艾迪塔罗德的麦基

它是1978。两名被风吹伤的马夫停在诺姆市外的艾迪塔罗德小道上，他们的胡子结了一层冰，他们的身体因1000英里的小道而疼痛。两人都以强硬的推手著称，都是能抓住任何优势的冷酷好胜心人士。当他们眯着眼睛在黎明前的黑暗中张望时，彼此之间的不信任就像吹起的雪一样厚。

一个是里克·斯文森，他五次赢得比赛，至今无人能及。另一位是老谋深算的迪克·麦基，他是这个种族的创始人之一。

斯文森一边催着他的狗向前走，一边对麦基喊道:“我们已经把第一名和第二名缝合好了。待在原地别动!”

麦基心想:“见鬼去吧。”

又一个麦基创造了历史。兰斯·麦基(Lance Mackey)刚刚驾驶一群狗获得了艾迪塔罗德雪橇狗赛(Iditarod Trail Sled Dog Race)的冠军，这是一项大多数人认为不可能实现的壮举，也是一项鲁莽的尝试。12天前，同一群狗赢得了育空探险(Yukon Quest)的冠军。

兰斯是第三个赢得艾迪塔罗德比赛的麦基，他和他的狗连续跑了两场1000英里的比赛，狗狗们状态良好。他带着9只狗完成了9天5小时8分41秒的旅程，以平均每小时5.07英里的速度完成了从威洛到诺姆的长途跋涉。

但这里有个转折。当我们膝盖发软，用古老的故事让孙辈厌烦时，我们都会记得一点艾迪塔罗德传说。兰斯·麦基戴着13号号码布，1978年，他的父亲迪克·麦基以1秒的优势击败里克·斯文森时，他也戴过13号号码布。这也是兰斯的哥哥里克·麦基1983年赢得比赛时穿的号码。

关于艾迪塔罗德号唯一的“照片收尾”的故事值得重复一遍。

这是我写的一篇关于迪克·麦基1978年的一秒胜利的故事，直到现在都被认为是有史以来最伟大的艾迪塔罗德比赛。它最初于1989年发表在《我们阿拉斯加人》上，这是《安克雷奇每日新闻》的前周日杂志。

1978年从安克雷奇到诺姆的艾迪塔罗德雪橇狗比赛结束前几个小时，迪克·麦基在诺姆东部的小路上跟着里克·斯文森。在与一小群领跑者进行了两周的猫捉老鼠的游戏之后，争夺冠军的比赛已经变成了两个人的比赛。

紧随其后的竞争者是育空狐狸埃米特·彼得斯(Emmitt Peters)，但他因为接受了一桶热水给他的狗而被罚在所罗门机场停留了一个小时。其他领跑者老乔·雷丁顿、肯·蔡斯、伊普和贝比·安德森兄弟都被突然袭击所罗门和白山之间小径的大风压住了。

麦基和斯文森担心彼得斯的最后一搏，所以他们的休息时间短而快——在最后一个检查站所罗门停留了9分钟，在黑斯廷斯停留了45分钟，在那里他们喝了一杯热巧克力。当他们重新坐上雪橇，准备向诺姆进行最后冲刺时，斯文森转过身来，看着麦基。

这是属于海报上的时刻。两个被风吹伤的拉雪橇的人停了下来，他们的胡子结了一层冰，他们的身体因为1000英里的路程而疼痛。两人都以强硬的推手著称，都是能抓住任何优势的冷酷好胜心人士。当他们眯着眼睛在黎明前的黑暗中张望时，彼此之间的不信任就像吹起的雪一样厚。

接着，斯文森一边催着他的狗向前走，一边对麦基回嘴喊道:“我们已经把第一名和第二名缝合好了。待在原地别动!”

麦基心想:“见鬼去吧。”

这是第六届艾迪塔罗德比赛，当时比赛还被贴上“不可能”的标签，由布什的拉雪橇的人和村里养的瘦狗主导。五次冠军得主斯文森只赢过一次，而苏珊·布彻(Susan Butcher)后来赢得了四次冠军，成为了比赛中最著名的车手，她当时是一名新手，被正式宣布为“艾迪塔罗德赛道女王”。没有人在不到14天的时间内到达诺姆。

说麦基决心要赢，很难表达他在催促他的狗跟在斯文森后面最后冲刺到诺姆时的感受。

“你必须愿意做出牺牲，”他说。“要想赢得艾迪塔罗德，你必须愿意努力到死。”

对于46岁的麦基来说，艾迪塔罗德已经主宰了他的生活。然而，他的背景不太可能成为一名捣碎者。1932年，麦基出生在新罕布什尔州康科德的一位银行家家中，是他的独子。麦基的出生不是为了赶狗，而是为了做生意。

他的父亲伊诺(Eno)是一个严格的人。他和麦基的母亲雪莉(Shirley)从不在麦基面前争吵，从不抽烟或喝酒。他在生意上很保守。麦基后来回忆说，“如果你能用1美元偿还10美分的贷款，他会考虑的。”

但麦基的父亲也是一名户外运动者和运动员。他是阿巴拉契亚山区俱乐部(Appalachian Mountain Club)的州主席，经常带儿子去白山(White Mountains)露营。在一次家庭聚会上，他甚至在一场即兴比赛中把16岁的麦基扔了出去。

父亲曾希望迪克也能成为一名银行家。但从一开始，麦基的兴趣就偏离了方向。他在朝鲜战争期间担任西联汇款(Western Union)的接线员，学会了电传打字机操作员的技能。在父亲的支持下，他开始了一项成功的业务，将鸡运送到屠夫那里，并经营了四年。但他一直渴望去阿拉斯加旅游或移居。

他说:“这对我来说就像是一种魔法。”

1958年，当麦基的主要客户搬到另一个州时，他的卡车生意也随之下滑。他认为是时候做出改变了。在访问阿拉斯加后，他决定关闭新罕布什尔州的公司，转移到阿拉斯加。他父亲无法理解这一举动。

“什么?”麦基记得他问。“你已经看过一次了。”

1959年，阿拉斯加成为美国的一个州，麦基搬到安克雷奇，带着14美元和他的家人——妻子琼、儿子里克和比尔、女儿贝基以及他车队的最后一辆卡车来到山景城。一天之内，他找到了一份工作。

整个20世纪60年代，麦基在阿拉斯加铁路公司工作，是一名铁工。他还开办了一家狗舍，为他的哈士奇培育黑色拉布拉多犬，并培育了一种狗，开始参加当地的比赛。据他的儿子比尔说，人们记得他是一个有进取心的人，要求严格。

本世纪末，迪克和琼离婚了。麦基这次改嫁给了一位飞行员和雪橇狗比赛爱好者。迪克和凯西最终有了两个儿子，兰斯和杰森。这对夫妻在遛狗方面越来越活跃，并开始参加比赛。

麦基的父亲从未来阿拉斯加看望过他的儿子。两人之间的紧张关系似乎挥之不去。迪克说他一直对搬家感到内疚。在他父亲经历了两次之后心脏病发作70年代初，他回来拜访。

麦基回忆说，那是一次艰难的离别，因为他知道他再也见不到活着的父亲了。但这时伊诺告诉他:“你知道吗，我一直很羡慕你去阿拉斯加。”

对迪克来说，这似乎让一切都好起来了。

1973年，当他和其他36名选手在首届艾迪塔罗德雪橇犬比赛的早上离开安克雷奇时，麦基的父亲去世了。他的母亲要求在迪克完成比赛之前不要告诉他父亲去世的消息。

他在22名参赛者中以第七名的成绩完成了比赛。

在接下来的五场艾迪塔罗德比赛中，麦基继续与领先者一起奔跑，总是排在前十。他已经是一名老兵了。到1978年，只有麦基和安维克的马舍肯·蔡斯参加了所有的比赛。

然后是78年。比赛以近乎创纪录的速度开始，由包括斯文森和麦基在内的一小群人领先。这两个人互相尾随了最后600英里。通常史文森比较有优势。麦基相信他的团队也一样快，只是需要更长的时间才能开始行动。

“超过四分之一英里，我可以加快速度，爬上他的雪橇，”他当时告诉记者。“我只是需要一段时间才能到达那里。”

尽管如此，当他们到达海岸时，斯文森的团队始终保持着对麦基的优势。

“除非瑞克犯错，否则我抓不到他，”麦基在乌纳拉克里特对记者说。

最后，斯文森犯的唯一错误是认为麦基会“呆在那里”，一直落后10码跑到终点线。

当这两个人到达诺姆的街道时，他们实际上是并肩跑着。斯文森带着半个狗队。

尽管严寒在9点以下的阵风中，超过1000人在早晨6点被险胜的消息从床上唤醒。他们挤满了街道，叫嚷着，涌动着，把那两个摇摇晃晃的男人和他们气喘吁吁的狗的通道挤得更窄了。

起初，斯文森领先。他们都挥起鞭子。两队向前冲去。接着，斯文森又挥起鞭子，不小心把麦基的领导斯基珀和史鲁吓了一跳，他们转向了人行道。不一会儿，斯文森也在人群中被咆哮起来。

麦基让他的队伍脱离了任务，然后领先了。斯文森也开始行动。在一百码外，他们势均力敌。当他们进入50码的降落伞时，麦基略微领先。两个人都在跑。

然后麦基的狗在凹凸不平的拱门下小跑，那是终点线。两位领导人从一个德国电视台工作人员的三脚架腿下跑了过去。他们的挽具缠在一起。他的雪橇在接近终点线时停了下来。麦基倒塌。

斯文森，他的领导们紧随麦基的领导们几码后，继续前进，把他的雪橇拖到终点线下面。虽然他的领导们是第二名，但史文森自己却在麦基前面从拱门下穿过。

混乱爆发了。

里克·麦基(Rick Mackey)在前一年参加了这场比赛，并将在1983年赢得冠军，他对父亲喊道:“他们说这是雪橇!他们说是雪橇的问题!你没有赢!你必须起来!”

“是领导者，”麦基喘着气说。“是领导者。”

有那么一会儿，谁也不知道谁赢得了比赛。然后麦基被比赛元帅麦伦·加文宣布为获胜者，麦基回忆说:

“他们不会拍马屁股的照片吧?”

继续阅读:最古老的海洋地壳:38亿年

这篇文章有用吗?

0 0