人类对北极熊的影响气候政策观察员雷竞技app最新版raybet雷竞技最新
去了。我在学校看到的淘气的小男孩现在都穿着白衬衫和背心,系着领带,年龄大一点的女孩把弟弟妹妹搂在屁股上。我刚认识的人把我介绍给他们的父母、表兄妹和邻居。
当所有人都坐好后,长老艾萨克·阿库奇克(我知道他也是退休的长老会牧师,在我看来他就像莎士比亚笔下的修士,带着他的灰色的头发在他额头上划了一道)带领我们祈祷。我们部分用英语,部分用伊努皮亚克语,对来自陆地和海洋的食物表示感谢。然后服务员,一群年轻人两人一组,把锅和盘子端到每个人的座位上。首先是汤——羊汤、鹅汤、鸭汤和驯鹿汤,舀进我们拿着的碗里——还有面包。然后是火腿、火鸡和馅料、凉拌卷心菜、通心粉和果冻沙拉、干果做成的果盘、一大碗蔓越莓和几罐汽水。
每个人都吃了又吃,吃了又吃,然后,当汤和其他食物第三次出现时,打开他们的冷却器,装满容器带回家。长辈们微笑着,孩子们玩耍着,婴儿们四处传递着,每个人都吃了更多的东西。我碗里的羊汤里有浓汤里的大块肉,葡萄干煎面包是温的,果盘让我想起了在俄罗斯吃过的饭菜。我不知道是谁摘了那些山莓,我想到了秋天在苔原上采摘浆果,坐在一堆浆果中间,手指变蓝是什么感觉。
服务员又来了,这次拖着一袋袋一盒盒的muktuk,然后是鲸肉、鲸舌,还有非常受欢迎的鲸鳍。每个接受者都被问及他或她的家庭规模,然后按比例分配份额,放入不同的冷却器中。
这是捕鲸船长在整个社区分享的传统,无论谁在捕鲸或随后的工作中提供了帮助(或没有)。股票是在九月狩猎之后分发的,下一次是在圣诞节。
就好像我们都还没有吃饱一样,ulus(爱斯基摩女人用的新月形刀)拿了出来,muk-tuk的味道被切成薄片放在盘子上或放在冷却器顶上的纸板上。作为一种零食,muktuk被切得很小。这些碎片并不比火柴棍长或宽多少,白色的鲸鱼脂肪,一端的黑色皮肤像火柴头。我看到一个小男孩用他自己的小叉子切下一块,撒上盐,递给他的妈妈。我看着其他人把自己的蘸在番茄酱里。当我在学校认识的一个男孩奥斯汀给我一块时,我很高兴,也很高兴。尽管我的胃已经吃饱了,但咸味的脂肪和松脆的果皮还是满足了我的某种渴望,就像我在餐后想吃甜食一样。
消防队长乔治正在用他的相机给皮特看什么东西,皮特挥手让我过去。“这是两天前的晚上,”乔治说着把观众转向我。这幅画是一只北极熊站在一片开阔的地方垃圾站它的前爪在边缘上,它的头伸进去。“有人往里面扔了一些鲸鱼的残渣。”
几天后的晚上,皮特和伊莱恩把摄像机插到电视上,给我看北极熊——确切地说,是北极熊在吃秋天捕鲸留下的残羹剩饭。2008年分配给卡克托维克(由国际和阿拉斯加捕鲸委员会)的三只弓头鲸中的第一只在9月6日被拖到岸边,并被剥去了脂肪和肉。那天晚上,当骨头和碎屑被拖到烤肉架上的骨头堆上时,皮特和伊莱恩和社区里的其他人一起观看熊的盛宴。现场被车灯照亮,人们从汽车和卡车里出来,站在离这些强大的动物只有50英尺的地方。
在视频中,是3白熊清理骨头和成堆的废物。它们是美丽的动物——粗壮的身躯,窄窄的脑袋,鼓鼓的肚子,不可思议的长毛绒皮毛随着它们每一次转身和每一次长长的脖子的延伸而荡漾。一个人的脸很脏,另一个人的脖子上戴着一个研究无线电的项圈——一个白色的项圈,就像孩子夹克上的反光条一样闪闪发光。他们似乎一心一意地吃东西,对聚焦在他们身上的灯光和四处走动和交谈的人们同样漠不关心。视频捕捉到赞赏的低语,有人说:“那边躺着一个人。”
近年来,卡克托维克因其北极熊而闻名,因为有机会在骨头堆上近距离观察它们。捕鲸季过后,游客们远道而来,正是为了这个机会。我想起了我在夏天看到的广告——看北极熊!在他们离开之前看到他们!住在卡克托维克的几位摄影师和摄影导游现在以北极熊的容易接近为生计,阿特和詹妮弗·史密斯也是如此,他们经营着一家专门从事“嵌入式自然历史媒体制作”的企业,并于2009年发行了一部纪录片《博福特的北极熊》。9两家“旅馆”——拖车或拖车状的结构,如果不是很有特色的话,也很有特色——以迎合越来越多的游客。
这种北极熊旅游,可以被认为是一种“raybet雷竞技最新气候变化旅游并非没有挑战和争议。这难道不讽刺吗富人飞几千英里,花大把的钱去看那些他们旅行频繁和物质主义的生活方式所威胁到的生物?我的一个朋友在北极保护区经营高端徒步旅行和漂流之旅,他最近增加了卡克托维克北极熊之旅。她发现,最大的挑战是在大雾弥漫的九月到达那里。但当他们到达那里时,看到的熊真是太棒了。她笑着告诉我,第一天,他们在接近骨头堆和熊的时候是多么小心翼翼——把租来的车停在很远的地方,没有灯,窃窃私语。然后当地人来了,带着明亮的灯光和响亮的声音咆哮而来,熊甚至没有从进食中抬起头来。
(事实上,每只熊对这种干扰的反应各不相同,这取决于它们过去与人类接触的经验、营养状况、接近距离和速度等因素;有些人比其他人更宽容,把他们挤在一起从来都不是一个好主意。熊类研究人员收集的数据发现,在卡克托维克的骨头堆和其他地方,熊经常受到人类观众的影响,有时会被转移。)
那天晚上我们观看伊莱恩的视频时,捕捉到了更多的捕鲸和熊。角落里的日期显示我们已经过了九月,我们看到三只熊平稳地游过小镇旁边的泻湖,成群的乌鸦栖息在鲸骨上,熊在它们周围移动,一只北极狐的外套上还留着一些夏天的棕色,一只带着两只小熊的母熊,六七只熊一起吃东西。伊莱恩说:“我们一次最多看到13只熊。”
我们在视频中看到,一只戴着项圈的熊移到一边,在它的腰上露出了一张纸大小的奇怪的方形斑块。我靠向电视。“看起来像是剃过的。”我想起了我读过的一篇文章:研究人员从熊的臀部提取了肌肉样本,以观察禁食的熊是从储存的脂肪中获取能量还是从肌肉中获取能量,他们还在熊的皮肤下插入了小型温度计来监测体温,看看它们是否处于一种被称为“行走冬眠”的节能状态。
“村民们不喜欢这样,不喜欢项圈和其他研究。”伊莱恩抿了一口茶。“他们认为这是对熊的不尊重,有时项圈对他们的脖子太紧了。”
大家都说,现在卡克托维克周围的北极熊比记忆中或传说中的过去还要多。造成这种情况的原因不是人口的增加,而是栖息地使用的改变。研究人员试图了解的正是这种与海冰减少有关的变化。
北极熊被归类为海洋哺乳动物,并进化为主要生活在海洋上的海冰上。它们靠吃在呼吸孔或碎冰边缘捕获的脂肪海豹,在恶劣的身体条件下生存下来。但现在,随着夏季开放水域增多,融化时间延长,冰层更年轻、更薄,北极熊失去了大部分栖息地。
在加拿大的哈德逊湾,海冰的减少导致北极熊在岸上停留的时间更长,这些熊通常会在等待冰的回归和海豹的接触时禁食。经过充分研究,那里的熊变得越来越小,越来越瘦,繁殖成功率和存活率也越来越低。
到目前为止,波弗特海的情况还没有那么可怕,尽管将20年前和今天收集的数据进行比较表明,在波弗特海南部,现在有更多的熊在挨饿,而且挨饿的时间更长,存活下来的小熊越来越少,成年公熊的体重也下降了美国地质调查局在2007年完成的一项研究得出结论,在50年内,世界上三分之二的北极熊,包括现在生活在阿拉斯加沿岸和近海的所有北极熊,可能会消失。唯一一个预计会有剩余北极熊存活的地方是加拿大北极地区和格陵兰岛西北部的高纬度地区,这是最后一个预计会有夏季海冰的地区。
自20世纪90年代初以来,科学调查和当地居民的观察表明,熊在开放水域季节增加了对土地的使用。此外,科学家们还发现,自1998年以来,越来越多的雌性企鹅开始在陆地上筑巢,而不是在冰上。研究人员现在估计,在波弗特海南部的人口中,多达8%的人在夏季使用海岸。在过去十年之前,夏天在陆地上看到北极熊是很罕见的。
阿拉斯加的一项研究以2000年以来的每周空中调查为基础,证实当海冰离海岸最远时,陆地上熊的数量就会增加熊聚集在海岸附近的高密度环斑海豹,他们的主要食物来源,一旦他们重新获得冰,在地区最接近冰边缘.在波弗特海沿岸,环形海豹密度最高,距离浮冰边缘最近巴特岛.科学家们已经建立了理论,如果夏季浮冰像预测的那样继续减少,更多的博福特熊将会上岸,期待着从秋天形成的陆地上牢固的冰中接触海豹,而不是呆在浮冰上,等待它从另一个方向延伸到大陆架和海豹身上。
当然,岸上的鲸鱼尸体是诱人的食物来源。与卡克托维克相比,巴罗的熊尸体更多,但卡克托维克的熊更多,有多达65只熊同时在同一个觅食地点进食。因此,巴特岛的熊不仅通过吃鲸鱼尸体来避免饥饿,而且一旦秋天冰层重新形成,它们就会准备好捕食海豹。
怀俄明大学一项为期两年的研究,研究对象是戴着GPS项圈的熊,旨在了解波弗特海熊是如何应对更长的无冰季节的。熊的健康和生存如何受到影响?熊采用什么策略来获得栖息地和食物?
在研究的第一部分中,2008年8月在沿海地区捕获了29只熊,其中12只被安装了无线电项圈。两个月后,其中六只被抓回来。(其他项圈的程序设定为在11月自动释放。)研究人员对北极熊进行了测量并采集了样本,以确定它们在陆地上的生活状况。参与其中的生物学家之一、美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)的埃里克·雷格尔(Eric Regehr)在捕回北极熊后不久告诉我,他的“印象是,陆地上的熊相当肥胖和健康。”
(后来,第二年的研究使用破冰船到达海岸以北200英里的夏季浮冰区,捕获了11只熊,并在季节晚些时候重新捕获了其中4只北极熊在冰上的表现和在陆地上的表现之间的比较需要更长的时间才能完成,但研究人员担忧地指出,当海冰在深水上如此遥远的时候,北极熊可以获得的海豹非常稀缺。他们还发现冰的薄是一个安全问题——对他们自己和熊都是如此。)
美国鱼类和野生动物管理局的生物学家苏西·米勒(Susi Miller)对我谈到捕获工作时说:“这项研究让我们对熊有了很多了解,但我们必须对土著社区的担忧保持敏感。只有当我们绝对无法通过其他方式获得数据时,我们才不得不处理熊。”
一位卡克托维克居民警告我,“如果你担心熊,你最好也担心一下海豹。”环斑海豹和胡须海豹是北极熊饮食中最大的两部分,也是“依赖冰的物种”。环斑海豹在冰面上出生的巢穴在春天早些时候开始坍塌,使得幼崽容易受到寒冷和包括乌鸦在内的捕食者的攻击。须海豹在海底寻找无脊椎动物——它们无法从退缩到深海的冰层中接触到它们的栖息地。海象也一样——不是在Kakto-vik附近,而是在更远的西部——需要冰作为休息和生育后代的平台。近年来,小海象被母海象遗弃,母海象不得不游到数百英里外,从萎缩的遥远冰原到浅海寻找食物。海象也聚集在海滩上,在那里它们更容易受到人类和熊的捕食,在恐慌时也更容易互相踩踏。2007年10月,估计有6000到10000头海象在阿拉斯加西北部登陆,这是有史以来的第一次。2009年,人们在同一海岸发现了大约3500头海象,几天后,其中131头被发现被踩死,其中大部分是小海象。除了踩踏死亡的风险外,研究人员还质疑在小范围内饲养这么多动物的成功; one biologist likened it to putting all the cattle from a farm onto one little pasture.
北极熊,海豹,海象,它们是巨型动物在整个依赖冰的生态系统的顶端。北极的食物网始于生长在冰层下面的藻类。微小的虾类片脚类动物和其他浮游动物以藻类为食,然后由北极鳕鱼和其他小鱼喂养,然后由海豹和海鸟喂养。弓头鲸也以浮游动物为食——每只每天可达3000磅。这个等式很简单:没有冰=没有藻类=没有浮游动物=没有“高级”动物,整个食物链都是如此。
没有太多的眼睛在看发生了什么北极水域但令人不安的报道不断传来,有人看到精疲力竭的北极熊在远离冰面或海岸的地方游泳。伊莱恩用她的视频捕捉到了三只熊——一只母熊和一只幼熊——几乎毫不费力地一个接一个地游过骨头堆旁的泻湖。凭借桨形的大爪子和浮力强的脂肪层,北极熊能够穿越长达100英里的平静开阔水域。但它们不能永远游泳,也不能在波涛汹涌的大海中游泳,也有报道称,淹死的熊漂浮在北极水域。
就在我去卡克托维克的几个月前,阿拉斯加的北极熊还被列入了《联邦濒危物种法案》的濒危物种名单。我知道环保主义者对此的感受——对布什的政府将清单感到惊讶,不管情况有多清楚;当他们读到内政部长德克·肯普索恩的命令,意识到保护是多么有限时,他们感到愤怒。我也知道喜欢石油和天然气工业的阿拉斯加州的感受。该州虽然没有自己的北极熊生物学家,但却认为北极熊生活得很好,并立即宣布将提起诉讼,要求推翻这一名单。
在卡克托维克,人们对这处房产的评价也是褒贬不一。而芬顿
部落行政官雷克斯福德批评说,这是不必要的bet雷竞技 导游罗伯特·汤普森称这份清单是“必不可少的”。我的感觉是两个主要问题围绕着个人的反应。一个是担心是否会有新的监管,可能会限制生存狩猎,另一个是对石油开发的态度。
雷克斯福德是捕鲸业的一名负责人,曾在村子和地区担任过许多领导职务,他既警惕外部势力干涉当地事务,又支持经济发展,特别是开放北极国家野生动物保护区进行石油钻探。(他曾以当地专家的身份出现在PBS的《新闻一小时》节目中,解释说卡克托维克从普拉德霍湾的石油税收中获得了繁荣——2000年,这种繁荣为村庄带来了自来水和抽水马桶。)雷克斯福德很清楚气候或天气,特别是海冰情况一直在变化,raybet雷竞技最新尽管他不确定这种变化有多少可以正确地归因于与温室气体排放相关的全球变暖。当他告诉我1969年有一艘破冰油轮通过时,他可能是在开玩笑,也可能不是在开玩笑,当时石油行业正在测试用油轮运输普拉德霍湾石油的可能性,而不是建造一条800英里的管道;他说,这可能是海冰现在更加脆弱的原因之一。
导游罗伯特·汤普森也许是雷克斯福德的极端对立面。作为一名反对北极陆上和陆上石油开发的活动家,他通过互联网与国家环保组织联系在一起,经常以伊努皮亚人演讲者的身份参加会议,并撰写社论。我知道他参与了一个名为REDOIL(抵制土著土地上的环境破坏)的阿拉斯加土著基层网络,当他提出有天晚上去教师宿舍聊天时,我很高兴。
汤普森是一个健壮的中年男子,有着教授般的健谈,他把北极熊的名单理解为更大图景的一个重要组成部分——我们需要做出改变来摆脱化石
燃料驱动的经济,可再生能源和可持续性。他对我说的第一句话是:“看看北极熊。有些人说,‘我认为他们不应该上榜。他们有很多。”它们数量很多,因为那里没有冰可以让它们爬上去。如果你环顾四周,看到骨头堆里有20只熊,你可能会认为有很多,你不必担心。但它比那要大一点。看看卫星照片。”
汤普森指出,已有90万人写信、发电子邮件或签署请愿书支持这一名单,他将北极熊在海冰中的地位与北极保护区的驯鹿进行了比较。“北极熊是气候变化问题的典型代表。raybet雷竞技最新我们需要一些能让人们团结起来的东西。对他来说,这份清单的关键部分是保护栖息地,其中包括在熊在岸上待的时间更多的岸上宿营地。“你不能只是把它列出来,说它列出来了,然后继续进行石油开发之类的事情。”
努力得到北极熊该名单可以追溯到2005年,当时一些保护组织基于海冰栖息地的丧失首次申请指定。从那以后,又有五种依赖冰的物种——海象和四种海豹——提出了申请;这些决定仍在研究和/或诉讼中。自然资源保护主义者希望通过这些清单来引起人们对全球气候问题的关注——更重要的是,迫使我们的政府解决气候变化问题,减少碳排放。raybet雷竞技最新当北极熊最终在2008年5月被列为濒危物种时,生物多样性中心的Kassie Siegel,请愿者之一,说:“即使布什政府也不能否认全球变暖的现实。”13
庆祝活动是短暂的。内政部长肯普索恩被科学和联邦法院强制列入名单,他补充了一个警告,该名单不会“设置后门气候政策”——ESA不能用来监管温室气体排放。raybet雷竞技最新他说,没有必要对阿拉斯加的工业或维持生计的狩猎制定新的规定。他特别规定,《海洋哺乳动物保护法》标准下允许的石油和天然气开发,也应适用于《海洋哺乳动物保护法》。内政部官员预计现状只会发生一项变化——北极熊战利品不能再从加拿大进口到美国。
事实上,在我们经历了数年的诉讼之前,很难说ESA的名单对熊意味着什么。环保人士对有关石油和天然气开发可以在熊栖息地继续进行以及排放不受控制的裁决提出了质疑。而且,阿拉斯加也有自己的诉讼,坚称对海冰损失的预测只是假设。
当我问北极熊生物学家苏茜·米勒(Susi Miller),她认为欧洲航天局的名单对北极熊意味着什么时,她说,“我认为我们无法阻止冰的融化。”她很难说会有什么不同,除了这份名单让人们更加关注气候变化。raybet雷竞技最新鱼类和野生动物管理局将继续与石油和天然气行业合作,以尽量减少与熊的潜在冲突,她认为他们会认真研究重要的栖息地,特别是关键的住宿和喂养区域,以及熊的作用障壁岛.她希望能有一些资金用于新的研究和长期保护计划的发展。
大约一年后,奥巴马的政府将提议为北极熊提供200541平方英里的关键栖息地——其中7%是屏障岛和陆上宿营地,其余的是波弗特海和楚科奇海的海冰。这一指定不会阻止石油和天然气或其他开发,但需要与鱼类和野生动物管理局进行磋商。就在宣布这一消息的同一周,内政部批准了在博福特指定的关键栖息地区域进行勘探钻探的计划,环保人士称此举是“精神分裂”。
汤普森在喝了第三杯咖啡后,告诉我他打算安装一个风力发电机在他的家里,关于清理碎冰中泄漏的石油的困难,还有,当更多干旱而且app雷竞技 由于气候变化,“我们可以做到raybet雷竞技最新,但从商店买东西的人,他们可能会陷入困境。”
最后,我尽可能委婉地问了关于狩猎的问题——或者更准确地说,射杀北极熊。我听说最近有三只北极熊在村里被射杀了——这些熊在附近徘徊,被认为是潜在的危险——汤普森射杀了两只,其中一只在他的院子里。“人们不会直接射杀他们,”汤普森说。“没有人在滥用这种特权。”据他估计,在过去的二十年里,每年在卡克托维克及其附近被绑架的人不超过两三个。“我们所关注的是保护栖息地。这不仅是为了北极熊,也是为了鲸鱼和所有其他动物。”
汤普森将话题转回到石油开发上。“多年来,我们一直被告知,我们必须支持ANWR(即向石油开发开放北极国家野生动物保护区的沿海平原),这样它们就不会离开海岸。”虽然内陆的阿萨巴斯坎人坚决反对在沿海平原,也就是他们赖以生存的驯鹿的产生地钻探石油,但卡克-托维克的人们总体上对陆地上的石油开发持同意态度,但坚决反对在海上开采石油。虽然这个避难所实际上是他们的后院,他们也吃驯鹿,但他们的伊努皮亚克文化主要是基于大海提供的东西。
除了环境影响之外,陆上和海上开发的一个重大区别是,地方政府和阿拉斯加州从前者中获得税收和其他款项,但只有联邦政府从后者中获利。
如果说行政长官芬顿·雷克斯福德的观点是当权者需要担心公共服务,而罗伯特·汤普森是关注全球环境的活动家,那么玛丽·雷克斯福德的观点在很大程度上是传统的。芬顿的嫂子玛丽(Marie)是一名艺术家,以用不寻常的面料缝制传统女性服装而闻名(比如她在感恩节宴会上穿的atikluk,或长袍,上面有帆船和灯塔)。有一天,她在沃尔多·阿姆兹酒店(Waldo Arms Hotel)见到了我,这是卡克托维克两家提供餐饮的酒店之一。围绕着历史和野生动物的照片、地图和蚀刻着捕鲸场景的大鲸须叶,所有的物质文化使hotel-café几乎成为一个博物馆,她向我哀叹一些北极熊研究的侵入性。(“我们一直告诉他们,他们为什么不去找长辈。然后她告诉我她在卡克托维克的成长经历,以及这些年来她所看到的变化。
玛丽告诉我,夏天再也看不到海冰是多么“奇怪”,谈到人们为了躲避虫子和老鼠而宿营的屏障岛正在被侵蚀,谈到捕捉到一种新的鱼,却不得不把样本拿给渔猎协会的人去鉴定,因为以前从来没有人见过它们。几年前,来自巴罗的驯鹿群第一次来到巴特岛,这是人们记忆中的第一次,然后一场冰风暴覆盖了苔原,阻止了这些动物挖出觅食的路。许多人已经死亡。
玛丽曾是捕鲸队的一员,但她不再外出了,而是让年轻人去。她说,她上次去的时候“对女人来说很艰难”。当我一脸疑惑时,她解释说:这与海冰有关,因为没有海冰,所以当他们需要解手时,没有冰可以出去,远离拥挤的开放式船只。(当妹夫芬顿后来告诉我,捕鲸实际上在冰少的情况下更容易,因为“它不碍事”时,我不得不笑了。)在北方的其他地方,捕鲸通常是在冰的边缘,用开放式的线索进行,对那些猎人来说,缺乏冰是一个严重的问题。
我们又谈了些捕鲸的事:村子里过去有八个捕鲸队;今年已经有6人失踪了。玛丽说:“今年我们失去了两个人。”
“你是说那次划船事故吗?”我早些时候听说过这件事,那是夏天发生的事。
“这不是划船事故!”玛丽强调这一点。“我们村里从来没有发生过这样的事故。”
玛丽吞吞吐吐地向我讲述了与她有关的家庭,似乎还有卡克托维克的每个人,他们都乘船沿着海岸旅行。他们在堰洲岛把船停在一个点后面的保护区域,然后乘一辆四轮马车去更高的地方。一场大风暴——就是那场淹没了机场、削弱了卡克托维克悬崖的风暴——爆发了。
玛丽停下来用餐巾擦了擦眼睛。我喃喃地说着我有多抱歉,但我在想这个故事与一年前我在好望堡听到的故事有多相似,一场突如其来的猛烈风暴淹没了麦肯齐号上的一艘船,淹死了三个村民。天气是长辈们擅长判断的东西,水的动态是他们知道的东西,陆地是固体状态。现在世界变了,更不可预测,更危险。
玛丽强忍着眼泪,描述了一家人回去拿船的情景,却发现风暴已经在岛上切断了一条通道。老人试图涉水过河,却陷入了一片松软的水域,被海浪打翻在地。“大浪把他卷走了。他的儿子试图帮助他,但他被冲走了。”两人都被湍急的水流卷进了大海,淹死了,而其中一人的妻子,另一人的母亲,眼睁睁地看着。又过了几天,她和孙子才上了船,开着马达回了村子,在一个美丽的夏日,他们俩把船开进了泻湖。“这是第一次发生这种事。”玛丽又说了一遍,擤了擤鼻子。“我们简直不敢相信。”
我讨厌探究如此明显的痛苦,但我不得不问:“我想知道,人们是否会把这场风暴与中国的变化联系在一起天气和气候raybet雷竞技最新?是因为海冰离得太远,才会有大浪吗?”
“我想是的,”她强调说。“那里没有足够的冰。这就是我们失去堰洲岛的原因。他们要下水了。”
在迅速变化的北方,环境和社会的变化很难分开。在我们谈话时,玛丽一度哀叹自己“生得太晚了”,她希望自己能生活在更早的时代,那时人们更像游牧民族,在陆地上旅行,而不是呆在家里看电视。当她的六个孩子从学校毕业后,她想搬到山里,搬到她家在那里的土地上,过一种与土地更亲近的生活。“当我不能再去的时候,至少我还有我的猎人,”她指的是她的两个儿子和一个年幼的孙子。但她也认为石油开发对经济是必要的,她期待着北极斜坡地区公司将在12月向每位股东支付4000美元的股息。
我们谈论了艺术。作为一名艺术家,玛丽除了服装之外,还制作驯鹿皮面具、鲸须上的绘画、钱包和卡片。我问她是否认为“气候变化旅游”可以为卡克托维克提raybet雷竞技最新供更多的经济机会,如果人们担心北极熊会把它作为一个旅游目的地。她说,她对旅游业不太感兴趣。她有她想要的所有艺术市场,这些人已经经过了村庄,因为他们参观了北极保护区,有时在私人土地上露营会成为一个问题。她曾在一个让游客在骨头堆上看熊的手术中短暂工作过。“对我来说真的很无聊,”她说,站在那里几个小时,一遍又一遍地回答同样的问题。
玛丽不愿过多谈论未来,不愿猜测气候变化可能对她的村庄和她的儿孙们的生活造成什么影响,也不愿提出可以采取哪些不同的做法来防止最坏的情况发生,或者适应正在发raybet雷竞技最新生、将要发生或可能发生的事情。“你怎么知道
128第三部分未来?”她问。“你不能,因为它总是在变化。长辈们说:‘说话要谨慎。你所说的都会发生。你的嘴很有力。’”
后来,玛丽的话一直在我耳边回响。我知道我一直在努力,试图向别人学习他们所知道的,他们的专业知识可以教给我们如何应对气候变化,我们可以从传统文化中学习适应和恢复力。raybet雷竞技最新我学得不太清楚,北方人的成功也来自于接受无法控制的东西,来自于一种知识,即人们不是自然世界的主宰,而是自然世界的一部分,容易受到自然规则的影响,而不是成为自然的统治者。在伊努皮亚克文化中,很难相信人类已经改变了地球上的基本生活条件,我们应该思考我们所创造的未来,以及我们将如何生活在其中。考虑我们应该做些什么来扭转这种危害,这甚至是更进一步。
星期天,伊莱恩和我参加了长老会教堂的礼拜,在一个简单的木制建筑里,墙上有一个天鹅绒的耶稣,祭坛上点着一支蜡烛。(这是第一个降临节的星期天。)我通常不常去教堂,但我一直对阿拉斯加原住民将传统灵性和实践与传教士带来的基督教信仰和仪式相结合的方式很感兴趣。可以肯定的是,传教士和教师、政府官员一样,做了很多诋毁和破坏土著文化的事情,但土著居民与其说是同化,不如说是适应,他们在围绕古老价值观塑造现代生活的同时,积极选择适合自己的方式。我发现,在村庄里,我可以通过去教堂学习到一些关于力量和韧性的东西。
被任命为牧师的玛丽·安·沃登是个六十多岁的胖女人,穿着运动鞋和休闲裤,朴素的衬衫外面戴着一条漂亮的串珠项链,项链上有一个十字架和一只鸽子。沃登在卡克托维克长大,但就像她那一代许多现在处于领导地位的人一样,她在其他地方生活过,受过良好的教育——就她而言,她获得了刑事司法和社会学学位,以及神学硕士学位。几年前,她的叔叔艾萨克退休后,她又回到了卡克托维克。
这个星期天的主题是觉醒,典狱长讲了(早祷用英语,晚祷用伊努皮亚克语)宗教意义上的清醒和准备好迎接主的回归,然后她更具体地讲了一般清醒的价值,关注我们周围的世界。她提醒我们,猎人必须醒着,但家里的家人也必须醒着。我们不知道猎人什么时候会回来,但我们会煮一大锅汤,随时为他们准备好。
我最喜欢的服务的另一部分是“人民的祈祷”,当会众为特定的需要的人祈祷时。有人为一位第二天要拔光牙齿的女士祈祷,有人为肩膀疼痛的丹尼尔叔叔祈祷,有人为一个去加州为孩子看病的家人祈祷。
当我后来和她交谈时,沃登和其他许多人一样告诉我,她看到的鸟类与她小时候看到的鸟类不同,而且地面正在融化。我很好奇她的宗教观点;她有没有教导我们,无论发生什么事都掌握在上帝的手中,或者人类有责任照顾地球?她强调了这一点:长老会和因纽皮亚特在环境问题上的价值观是一致的。她说:“我们的人民在爱护土地方面有着深厚的根基。”她记得祖母收集“老鼠粮”,也就是旅鼠在洞穴里储存的种子,来养活自己的家人;她总是给旅鼠放点东西,这样它们就不会挨饿了。“我们从来没有污染过土地。”但也有其他的教义:“很久以前,他们说这个岛可能会掉进水里。”所以,也许长老们说的是真的。
在卡克托维克(Kaktovik),鲸骨堆被故意安置在一个远离机场的尖嘴上,远离村庄,也远离鲸鱼被带到岸边宰杀的海滩。一天下午,我们试着开车去那里,但路上被风吹翻了,熊也不见了。只有巨大的肋骨和颌骨像一艘古老的沉船一样竖在空中。
骨头堆的想法是,觅食的熊会呆在那里,不会游荡到村庄里,当它们离开时,它们会游到远处的堰洲岛,或者当冰来的时候。这在很大程度上奏效了。这些熊在9月和10月享用了大餐,然后离开了冰面。尽管居民和游客很喜欢看熊,但熊也可能是一种危险。20年前,在北坡的另一个村庄Point Lay,一对年轻夫妇在12月的一个午夜穿过城镇,遭到北极熊的袭击,年轻男子被杀死。在卡克托维克(Kaktovik),邮局里的一个标志警告人们当心北极熊!不要让孩子无人看管或食物在开放的地方,学校的一扇门总是不锁,以便任何人都可以逃到安全的前厅。
我拜访了诺拉·简·伯恩斯(Nora Jane Burns),她是北坡行政区的乡村联络员,她在行政区大楼的办公室里。谈话进行到一半时,她给我看了她电脑上机场洪水的照片,还给我看了她的屏保图片。这是她20世纪60年代在村里的一张照片:一个小女孩,苹果色的脸颊,脸上围着一圈狼皮大衣的皱领,周围是一堆雪。
伯恩斯的职责之一是协调社区熊巡逻队。在每天晚上最黑暗的16个小时里(卡车还在行驶,但当时并不正确),一名巡逻队成员在卡克托维克仅有的几条街道上来回行驶,观察熊的踪迹,倾听狗的叫声(通常的熊叫声警报)。任何在不应该出现的地方的熊都被汽车赶走,或者向空中发射“鞭炮”来吓唬它们。这个想法主要是为了保证社区的安全,但也为了保护熊,不让它们进入城镇,在那里它们可能会养成不良的饮食习惯,在人群中变得过于舒适,然后被射杀。在这个季节末还在附近的熊被认为是危险的;他们通常条件很差,特别饿,寻找一顿简单的饭。很快,他们要么离开,要么死去,北极熊的巡逻将在这个季节停止。
伯恩斯说,北极熊的冰快用完了,但在她看来,把它们带到巴特岛的一个重要因素是食物供应。“捕鲸吸引了新一代的熊。他们知道如何靠土地生活。”真正的问题,以及北极熊巡逻的必要性,是“人们没有把股份拿出来”。他们把鲸鱼肉和鲸鱼肉留在院子里或不安全的储存处,熊就会被吸引到这些食物来源,就像它们会被骨头堆吸引到那里,直到骨头被吃光。更多的灰熊也从内陆来了;最近有人射杀了一只。人们认为灰熊更具攻击性——事实上,它们会把体型较大的北极熊从骨头堆上赶走——村民们根本无法容忍它们。
(物种之间的栖息地重叠是一种新现象,灰熊向北迁移到海岸,北极熊从冰面迁移到海岸。2006年,在加拿大西北领地的班克斯岛,一名猎人射杀了一只长相怪异的熊,经过DNA分析,这只熊是灰熊和北极熊的杂交后代。这种混血儿被称为皮皮熊(pizzly或grolar bear)
除了巡逻,还有一个刚刚成立的北极熊委员会。其目的是教育和预防熊的问题。正在讨论的一个项目是购买坚固的、防熊的容器,供居民储存他们的鲸鱼肉。另一个是在骨头堆周围建立安全区,防止人们太接近熊。他们讨论过完全封锁那条路,这样人们就不能直接开车到鲸鱼骨头那里了,他们还提出了把鲸鱼遗骸推入海洋而不是留在陆地上的想法。
伯恩斯说,这是有争议的。首先,没有人知道失去食物来源对熊意味着什么——它们是会散去、挨饿,还是会更多地来到村子里。其次,因为观熊已经变得非常流行。
但必须有限制,否则就会有人受伤。伯恩斯戴着时髦的蓝框眼镜,看上去非常严肃。“现在人们直接去找熊。如果你要当导游,就得遵守一些规则。”一名当地人开始了导游业务,他走到一只正在睡觉的熊面前,摸了摸,然后开始了一段视频YouTube(“北极熊标签”)展示了一名摄影师被一只熊追着车跑。
伯恩斯与经常从安克雷奇来这里的苏西·米勒等美国鱼类和野生动物保护人员一起工作。与联邦机构的关系“过去非常糟糕,但他们正在好转。现在他们提出问题并听取建议,而不是告诉我们是怎么回事。”米勒和她的同事们帮助居民们编写海报和小册子;伯恩斯办公室的墙上挂着一张海报,上面写着“你在北极熊的国度”,并列出了一些正确的行为。
现在,至少,社区鲸鱼肉被储存在旧钢边集装箱人们更加小心地处理垃圾,也不愿意把肉放在院子里“晾”,让它变老。
阿拉斯加并不是唯一有北极熊巡逻的地方。事实上,在世界自然基金会(World Wildlife Fund)的协助下,这种巡逻始于俄罗斯楚科奇北部海岸面向楚科奇海的楚科奇。后来,我遇到了来自这些巡逻队的楚科坎猎人,他们到阿拉斯加来分享他们的管理经验human-polar熊交互。在谢尔盖·卡弗里和弗拉迪伦·卡弗里兄弟的演讲中,弗拉迪伦讲述了他们是如何在20世纪90年代开始看到重大气候变化的。本来应该生活在海冰上的海象和北极熊都开始上岸。“上世纪80年代,”弗拉迪伦通过翻译说,“整个夏天,海岸上都是冰。现在离岸很远了。”在Vankarem角,靠近三个村庄,数量巨大的海象——超过30000头——开始在岩石海滩上出现。弗拉迪伦说:“这不是它们的天然栖息地。”"在这种环境下"一旦受到干扰,它们就会逃窜,而它们可能会被任何东西打扰,"甚至是一种不寻常的鸟叫声"被践踏的动物被熊吃掉,然后熊也来到了村庄。
Umky(来自楚克奇语对北极熊的称呼)巡逻队于2006年由村民发起,目的是保护海象、北极熊和村民弗拉迪伦解释说,总的目标是“保护自然,教人们与自然和谐相处。”运输区域由一名“看守人”看守,他负责把人和狗挡在外面,而猎人学会了用长矛猎杀他们需要的海象作为食物,他们要安静而小心地站在群体的边缘,以防发生踩踏。当地居民提议对这些土地进行正式保护,地方政府也在2007年这样做了。
如今,Umky巡逻队将海象尸体从打捞处转移到距离Vankarem村更远的地方,那里的海象熊(多达200只)沿着海岸迁徙时觅食。“又胖又快乐”,然后他们经过村庄。巡逻队密切关注着村庄周围的情况,把靠得太近的熊吓跑;它的成员教授安全课程,护送孩子上学,并教育人们有关熊的知识以及如何与熊共存
第三部分他们。猎人还与生物学家合作,定位和保护熊的巢穴,并收集传统知识和其他数据,以帮助保护熊。
在卡克托维克上学期间,我大部分时间都在哈罗德·卡维鲁克学校(Harold Kaveolook school)度过,这所学校是以卡克托维克第一位教师的名字命名的。他于1951年从巴罗来到卡克托维克,亲自用露水生产线的废料建造了第一所校舍。从幼儿园到高中,有六十多名学生,现在的学校一方面给人宽敞的感觉,另一方面给人亲切的感觉。班级规模很小,教室气氛愉快,整个建筑设备齐全——有一个皮特教书的木工铺,一个也为社区服务的图书馆,一个健身房,甚至还有一个兼作游泳池的小游泳池水的供应为了消防安全。老师们向我抱怨“不让一个孩子掉队”的要求不是为阿拉斯加农村地区设计的,他们尽了最大努力使教育与学生相关。
墙上、布告板和储物柜上都挂着一些特定的艺术图案。鲸鱼。北极熊。捕猎人名字。北极光。火鸡。
开学第一天,伊莱恩教的一年级和二年级学生兴奋得晕头晕脑,他们想到了清教徒、第一个感恩节,还想到了他们在餐桌上做的纸火鸡。
还有一天,三年级、四年级和五年级的学生都是狂热的作家,他们和我分享了他们写的关于生活和他们最喜欢的事情的故事。一个人写了关于化石的文章,想成为一名恐龙科学家,还有几个人写了帮助捕鲸,然后帮助研究人员从死鲸身上提取样本,以及他们是如何抓住鲸鱼眼球的,这让人感觉“兴奋”。还有关于狼獾的故事,还有“游客为北极熊疯狂”的故事,还有通过吹口哨和哼歌让北极光四处移动的故事。一个非常兴奋的男孩给我读了他第一次捕猎海豹的故事,以及他是如何把海豹献给长辈的。令我震惊的是,这些故事中有多少展示了地方的骄傲,有多少是基于伊努皮亚克文化和西方科学,在吃动物和想要研究它之间没有任何矛盾。在该地区工作的科学家经常在学校做志愿者演讲,似乎有些影响已经产生了。
初中生们有些焦躁不安,但我们谈到了写作和为写书做研究,他们非常实事求是地告诉我,冰层正在消失,以前在北极稀少的鲑鱼越来越频繁地出现在他们家的渔网中。后来,在图书馆里,我和那些孩子一起翻看了相册《最后的北极熊》他们喊出熟悉的画面:骨头堆,吃东西的熊,晴朗日子里的村庄,远处有山,海岸线被侵蚀。他们告诉我土地被冲走了。
“你认为会发生什么?”我问。
“人们会搬走。”
“他们要去哪里?”
“加拿大”。
“费尔班克斯。”
他们似乎没有考虑过整个村庄——卡克托维克——的搬迁,只是个别家庭会搬到其他社区去,也许他们已经有家人了。
我和高中科学班的学生谈论科学写作,从他们那里听到了一连串他们观察到的变化——海浪冲刷着跑道,冻土带上的永久冻土融化,冰窖里装满了水。他们告诉我北极熊幼崽的生存状况很糟糕。他们告诉我这些事情,就好像它们是生活的事实:他们所知道的是真实的,是他们生活的现实。他们不加评判地告诉我,是谁杀死了最近被杀死的北极熊,他们还告诉我,他们的一个叔叔拍了一部关于北极熊的迪士尼电影。
这所高中的英语班最近给美国众议员米歇尔·巴赫曼(明尼苏达州共和党)写了信,并附上了复印件
第三部分被贴在教室门上。巴赫曼在国会议员的美国能源之旅结束后,曾将北极的沿海平原描述为被埋在地下雪和冰大部分时间,一年中有三个月“被完全黑暗笼罩”,没有野生动物或其他值得保护的价值愤怒的学生们在信中写道:“你的评论的读者会认为没有人生活在这片所谓的荒地上”,并列出了一些生活在村庄周围的动物——鲸鱼、海豹、驯鹿、北极熊和灰熊、狐狸、旅鼠和鸟类——这些动物“对我们的文化至关重要”。老师要求他们在信中只陈述巴赫曼对事实的错误陈述,因此他们没有表达对在自己土地上或附近开采石油的意见,但从他们的信中可以明显看出,他们的地位和生活被歪曲所带来的伤害,他们对自己的身份和对自己的家园的自豪。
一天在学校里,我和22岁的伊努皮亚克文化老师弗洛拉·雷克斯福德(玛丽的女儿)聊天,当时她上完最后一节课正在收拾房间。弗洛拉拿着一张北极熊脸的大海报俯视着我们,她卷起了她用来教伊努皮亚克圣诞颂歌的屠夫纸,擦去了驯鹿鹿角雕刻上的灰尘。她最近为一位记录气候变化的大学教授采访了卡克托维克的长辈。raybet雷竞技最新她对我说:“所有采访中最大的问题是,这个岛会变小多少。”长老们担心侵蚀正在侵蚀坟墓和历史遗迹。也就是说,消失的不仅仅是土地;这是文化史,过去的知识。
弗洛拉自己显然很担心。夏天,她参与了一个清理项目,收集被吹到苔原上的垃圾。她能听到水流的声音,有一次她冲破水面,掉进了一个只有腋窝那么深的洞里。“电视上说十年后我们就会被水淹没。我不知道这是不是真的,但如果是真的,这意味着整个社区都必须搬迁。”如果最坏的情况发生了,如果文明崩溃了,她希望做好准备,了解旧的生活方式。“我想学会独自在这里生存,以防万一。”
如果说弗洛拉代表的是呆在家里,在当地处理气候变化问题的年轻一代,那么她的表妹艾莉森·沃登(Allison Warden)则代表了那些把自己的文化知识和个人经raybet雷竞技最新验带到世界上的人。沃登在感恩节期间从安克雷奇来到这里,和弗洛拉一起担任宴会的服务员。艾莉森是一名行为艺术家,在回到阿拉斯加之前曾在纽约和西雅图生活过,她创作了一个广受好评的独唱节目,名为《北极熊颂》(Ode to the Polar Bear)。我没有看过这部剧,但当她在阿拉斯加和西雅图演出这部剧时,我听到了很多关于它的消息(在最后的边疆戏剧会议上,观众起立鼓掌)。后来,当我在安克雷奇看到它时,我很欣赏她给观众留下深刻印象的方式,即海冰融化的现实及其对熊和因纽皮亚人的影响,同时也传达了因纽皮亚人的价值观。通过扮演四个不同的角色——一只熊、一个做梦的女孩、一个老妇人和一个猎人——她编织了许多关于北极熊和人们从北极熊身上学到的东西的故事,这些故事“都是真的”,都是从她的家人和其他长辈那里听到的。在她看来,熊是在移动,沿着冰向东向格陵兰岛移动,而因纽皮亚人也会适应,就像他们一直以来一样。她说,毕竟,长老们一直在讲阿拉斯加曾经是热带地区的故事;他们教导说棕榈树会重新生长。
在卡克托维克的最后几天,我经常想起我遇到的那些年轻人。当然,在这个不断变化的世界中,我们都是利益相关者,但对一些人来说,风险更高。我想到了这个男孩,他打猎海豹给了他骄傲,并在家里获得了受人尊敬的地位。我想起了那个年轻女孩,她满不在乎地说:“他们要搬到费尔班克斯去。”我想到了在感恩节宴会上吃木图克的小孩子们,还有一个小女孩,那天晚上晚些时候,在社区中心的地板上,和女人们跳舞,男人们敲着传统的圆鼓,用伊努皮亚克语唱歌。我想到了那些理工科的高中生,他们知道永久冻土融化是如何释放二氧化碳和甲烷的,他们可能会留在村里,努力过自给自足的生活,或者去上大学,可能会回来,也可能不会回来。我想到了弗洛拉,她严肃地对待她的文化的重要性,还有艾莉森,她坚持传统价值观,即使她拥抱实验艺术。他们所有人都将生活在一个在许多方面与他们的长辈截然不同的世界里。在他们的一生中,他们可能会看到在更早的时代中发生了数千年的身体变化。他们都必须决定如何生活,在哪里生活,为了什么而生活。
就在圣诞节前,当我再次回家时,伊莱恩给我发了一些她从熊在骨头堆旁进食的视频中拍摄的照片。随信附上的纸条,在天气、乌鸦、狐狸和其他老师的消息之后,写道:“有人又射杀了一只熊。他们把它带到皮特的店里去皮。我握着它的爪子,向它道歉……”
继续阅读:什什马瑞夫
这篇文章有用吗?
读者的问题
-
李拉2个月前
- 回复
-
马太福音3个月前
- 回复
-
Hildibrand3个月前
- 回复
-
托尼3个月前
- 回复