海冰和北极熊巴特岛
感恩节的早晨,在卡克托维克,我和我的老师朋友们沿着面对冰冻的波弗特海的海滩散步了很长时间。我说的是“早上”,但我们出发的时候已经是上午11点了,那时天正接近最亮的时候,我们大约在1点45分回来,这时暮色正笼罩大地,正好赶上社区的盛宴。在伊努皮亚克语中,“十一月”一词被翻译为“冬季太阳落山的月份”,而三天前——也就是我从费尔班克斯乘飞机到达的那天——是太阳第一天没有到达地平线太阳要到一月中旬才能再次升起。
我从来没有在冬天到过如此遥远的北方,当我发现我想象中位于北纬70度的黑暗世界实际上有很多光明时,我几乎失望了。事实是,太阳从布鲁克斯山脉下面穿过,呈柔和的拱形,在漫长的黄昏之间提供了充足的日光。反射性的积雪增加了亮度;事实上,在我以南800英里的家乡,冬天的雨天似乎更黑暗。
如果天不黑,也不是很冷。阿拉斯加北岸的气温通常比内陆地区暖和,但不同之处在于强风会增加“风寒因素”。
远低于零度。这一天的气温是华氏6度,没有风。当我们穿着蓬松的派克大衣和雪裤出发时,正下着小雪——不是雪花,而是细小的冰粒。
Pete和Elaine Velsko是我的朋友,30年前,我们在一个鲑鱼孵化场一起工作。虽然他们已经在北极呆了很多年,但他们8月份才来到卡克托维克,仍在探索这座岛屿,就像我们回到孵卵场看粉红鲑鱼在小溪里求爱,检查海湾浮游生物繁殖时激发生物发光一样,他们对追踪动物足迹充满热情。
这个由300名因纽皮亚人组成的紧凑村庄(原名Qaaktugvik,意为“围网之地”——据报道,这个名字源于一次用围网打捞出溺水者尸体的事件)坐落在巴特岛的东北侧,巴特岛本身就是一个倒三角形,位于波弗特海,离北极国家野生动物保护区的海岸平原不远。有时被描述为最孤立的Inu-piaq村庄,它是巴罗(310英里)和普拉德霍湾油田以东唯一的沿海社区;再往东63英里就到了加拿大边境。这个岛有很长一段断断续续的居住历史,是来自北部海岸的因纽皮亚人贸易的中心,他们在那里与内陆居民会合,最终也与捕鲸船会合。1889年,巡游海岸的斯托克顿船长报告说没有永久定居点。他写道:“这个国家是贫瘠的,但很少有赖以生存的东西,海洋中也很少或根本没有动物。爱斯基摩人就是这样北冰洋的一部分一个土著名字,意思是“永远有冰的海”
从学校后面的教师宿舍出发,我们只花了几分钟就到达了海滩。现在,我们脚下的雪是干的,有细沙,被风紧紧地裹着。我不得不停下来欣赏它的美丽:雪和沙子被风混合在一起,然后层层冲刷,形成了一种纹理
海冰和北极熊:易货岛101
木纹显现出来,沙子在较浅的雪中形成了较暗的旋转环。
很难说卡克托维克到底下了多少雪,因为雪没有停留在着陆的地方;风吹着它,直到它堆积在建筑物上,比如村庄周围的雪栅栏,还有学校,后面的积雪有10英尺高。北坡一般被认为是一个沙漠卡克托维克的年降水量只有5英寸,包括20英寸的积雪。
在阴沉的天空下,我们向北的视野是灰色和白色的阴影——前景是被风吹过的海滩,雪和沙混合在一起,形成了山脊和凹陷,远处冰冻的海洋上升到模糊的地平线和更模糊的距离。很难分辨哪里是海岸的尽头,哪里是海洋的起点,混杂的冰和压力脊的地形很模糊,融合成一个更平滑的形状。再往东一点,我们只能辨认出机场的飞机库,它位于一个延伸到“骨头堆”的吐槽上,每年9月被猎杀的弓头鲸遗骸就会被熊吃掉。
“当地人认为我们疯了,”皮特透过结霜的胡子说,他指的是村民们对熊的警告,以及他们出城时应该随身携带枪支的建议。皮特是一个安静能干的人,倾向于谦逊,他脖子上不是带着枪,而是带着一个GPS接收器,以防能见度下降,我们需要帮助找到回家的路。
“我们从来没有在这里看到过任何人,”伊莱恩补充道。“不过他们打猎。这取决于季节。现在他们去山上放羊去了。”在她清晰的、学校教师般的声音中,sheep多了几个e,就像某种异域情调。
事实上,就在前一天下午,我们还看到一辆货运雪橇停在镇上,上面堆满了大块大块的紫色肉。感恩节大餐的菜单上有羊汤。那天早上,伊莱恩按照她母亲的食谱烤了面包卷,我用碎菠萝和酸奶油做了果冻沙拉——这是我母亲的感恩节标准之一——村民们也在烹制他们将在宴会上分享的传统食物。
我们仔细检查了海滩和海冰,看有没有动静。冰层在10月份就结在了陆地上,比去年更早,那时直到11月都是开阔的水域。北极熊在卡克托维克附近的岸上,他们中的几十人通常都在岛上度过他们的日子障壁岛就在近海,晚上游到机场附近的沙嘴,以鲸鱼尸体为食,几周前他们已经出发去浮冰区过冬,捕食海豹。
不过,周围还有几只熊。我到达的那天早上,在机场附近的雪栅栏边瞥见了一只,在那之前的几个晚上,有一只在城里;皮特和伊莱恩看到了他们客厅窗户外的脚印。
皮特转了个圈。“时不时地回头看看是个好主意。北极熊可能在跟踪你。”
他不是在开玩笑。北极熊众所周知,它会出于好奇,或者有人说,跟踪可能成为猎物的东西。然而,在卡克托维克,尽管有很多北极熊在骨头堆旁觅食,有时还会进入城镇,但从来没有发生过任何人,甚至宠物受到伤害的事件。
我们希望能在远处看到一头北极熊——在白色的映衬下是黄色的,或者是一只北极狐,它们在镇上通常很常见。狼獾,这种害羞但凶猛的鼬鼠家族成员,最近也被发现了——最近几周有三只狼獾被猎人射杀。
在雪不那么光滑、有点硬皮的地方,我们很快就发现了脚印。它们被风化成柔软的边缘,部分被雪尘填满,但脚后跟和脚趾垫,爪子和脚趾之间的脊,以及爪印仍然清晰可见。我们朝着那只熊来的方向前进——那只熊不是很大,但爪子和我的靴子一样长,宽度也差不多一样宽,所以我们不用担心会在它打盹的地方赶上它。
北极熊长期以来一直是北方的象征,现在它们被视为气候变化的大使是完全可以理解的——如果你愿意的话,也可以称之为“煤矿里的金丝雀”。raybet雷竞技最新它们既可怕(世界上最大的陆地食肉动物),又可爱(尤其是矮胖的幼崽)。如今,几乎没有一个环保组织不把它们作为捐赠宣传的一部分,它们被用来销售从可口可乐到钻石的一切东西。
卡克托维克人民与北极熊有着长达数千年的历史。它们从熊那里学会了如何偷偷接近并猎杀海豹;他们用皮毛取暖,用肉做食物。他们尊重纳努克,认为他是一个拥有强大力量和智慧的生物。纳努克知道如何蹲下,把身体的重量分散在冰面上,这样就不会破冰了。纳努克偷偷靠近海豹时,会用舌头或爪子盖住它的黑鼻子。
虽然阿拉斯加的北极熊受《海洋哺乳动物保护法》和2008年以来的《濒危物种法》保护,阿拉斯加原住民的生存狩猎豁免。波弗特海的北极熊大约有1500只(世界上的北极熊大约有2万到2万5千),阿拉斯加和加拿大的土著居民之间达成了一项协议,规定每年平均分配80只北极熊的配额。现在很少有卡克托维克居民主动捕猎熊了;相反,正如一位熊类生物学家向我表达的那样,村里的人“非常耐熊”,“收成很低”。人们喜欢看它们,然后他们喜欢谈论他们所看到的。在卡克托维克的那个星期里,我听到了很多关于熊的故事,虽然其中一些是关于熊被射杀的,但没有一个是关于故意猎杀熊的。
有一天,校长邀请我开车去垃圾场和机场(这条很短的道路系统的两个端点)寻找野生动物。我们什么也没看到,但我们停下来摇下车窗,拜访了艾萨克和玛丽·阿库奇克两位长者,他们也来参观。在邮政局长借给我的一段采访录音中,艾萨克和他的两个兄弟谈到他们小时候把小熊当宠物。Daniel Akootchook说纳努克知道你的心,“如果你有一颗善良的心,他们就不会对你做什么。”“过去,”艾萨克说,“我们一看到北极熊,就开枪打死它。现在,每个人都喜欢看。我们和他们生活在一起。”后来,我注意到区政府办公室布告栏上的一张照片;那是一张古老的阿库奇克家庭照片,两个男孩把小熊抱在腿上,好像它们是猫一样。
那天,我们继续向西徒步,沿着一组覆盖着精致狐狸足迹的熊足迹,悬崖在我们身边从海滩上升到更高的地方,大约比我们高出20英尺。在这里,最近的海岸侵蚀很明显。在夏季的几个月里,陆地被海浪侵蚀了。巨大的固体板,冻土其中一些有房子那么大,已经破碎,向海滩倾斜;另一些则完全脱离了束缚,落在了潮汐的冲击下。这就是阿拉斯加北部海岸的故事——这片土地,以及栖息在这片海边土地上的社区,正在被吞噬。
气候变暖主要在两个方面导raybet雷竞技最新致了这种侵蚀。首先,永久冻土正在融化,使地面变得松动,使它更容易受到雨水、重力、海浪和任何干扰的影响。其次,海冰的减少——夏季海冰较早地从海岸消失,秋季海冰较晚地重新出现——使得海岸线容易受到波弗特海的影响,尤其是秋季风暴。风暴本身可能更强,海平面正在上升。(直到最近,大部分海平面上升都被归因于热膨胀,即温水比冷水占据更多空间,但最近冰川和冰原的融化已经超过热膨胀,成为海平面上升的主要原因。海冰的融化本身不会导致海平面上升,就像一杯水中融化的冰块不会导致玻璃杯溢出一样。)
当然,侵蚀一直是这片饱经风霜的海岸的一个因素,很难确切地说,这其中有哪些部分可以归因于气候变化。raybet雷竞技最新但我们知道,海岸侵蚀一直在加速。美国地质调查局对波弗特海沿岸的一项研究发现,在巴罗湾和普拉德霍湾之间的40英里长的海岸线上,20世纪60年代和70年代每年20英尺的相当大的侵蚀,在20世纪80年代和90年代增加到每年28英尺,然后从2002年开始增加到每年45英尺。侵蚀速度最快的时期对应的是海冰损失最大的时期。
2007年夏末的北极海冰面积比以往任何时候都要少——比2005年创下的最低记录少了23%,比1979年(卫星照片开始追踪海冰覆盖的年份)到2000年的平均面积少了100万平方英里。100万平方英里,换个角度看,相当于6个加州。2008年稍微凉快一些;海冰覆盖面积比2007年增加了,但仍比以往任何一年都少。然而,国家冰雪数据中心的研究人员发现,2008年的冰实际上不那么坚固,有更多破碎的浮冰——这表明冰层整体上更弱、更脆弱——它创下了退缩速度的记录(这种模式将继续下去;2009年的海冰面积将是有记录以来第三低的。)阿拉斯加北部和西伯利亚的冰损失最大。
就在几年前,当我第一次开始关注海冰的流失时,用模型预测到本世纪末北极可能在夏季无冰,这已经足够令人担忧了。几年后,政府间气候变化专门委员会将其修正为本世纪中叶。raybet雷竞技最新现在,当我们看到冰川融化速度惊人地加快时,顶尖科学家预测,夏季冰川最早可能在2013年消失。开放水域吸收更多的太阳热量,从而融化更多的冰,并减缓新冰的冻结,从而导致更多的开放水域,更多的热量吸收,更少的冰,更多的开放水域,等等,超过了科学模型,并引起了对“临界点”的日益关注。用最简单的话说,天气越热,温度就越高。
我知道这些数字:白色的海冰反射了大约80%的太阳热量,蓝色的海水吸收了大约90%。
还有这些:20年前,80%的北极冰至少有10年的历史;而在2007年,只有3%的人这么老。
事实是:北极以前也有过夏季无冰的情况,但根据美国国家冰雪数据中心的数据,科学家们最后一次确信北极夏季无冰是在12.5万年前艾姆间冰期间冰期年龄)。6那时海平面比现在高13到20英尺,北坡上长满了森林。
无冰的北极可能无法逆转,北极熊、海象和海豹等依赖冰的物种也将消失。当然,北极熊(被认为是在早期冰期从棕熊或灰熊分化而来)确实活过了埃米恩时代,一些研究人员假设,这个物种可能会再次生存下来,也许是通过吃鸟蛋。但是北极熊需要从海豹那里获得的脂肪能量,而且永远不能靠浆果和松鼠生存,而且在埃姆时代,它们不必面对今天的多重压力源:与人类社区的空间冲突、石油和天然气以及航运活动,以及危害它们健康的毒素。那么,气候变化的raybet雷竞技最新速度可能没有我们今天经历的那么快;一个物种改变其基本需求的速度有多快?
无论如何,对于那些生活在北极并依赖北极资源的人来说,海冰的消失远远不只是一个地方性的问题。热透成蓝色北极水域会继续升温
海冰和冰熊:易货岛
世界其他地方,破坏天气模式,海平面上升,并可能以灾难性的方式改变海洋环流。精细进化的生物和各地的食物网将面临新的生存条件和相互依存。
我看到了我们当时散步的海岸线的照片,是在去年夏天和2007年拍摄的。2005年的照片显示,空军在这个海滩上实施了一个侵蚀保护项目,那里有腹股沟和巨大的沙袋。2008年的照片是7月的一场风暴,猛烈的浪花拍打着悬崖。风暴过后的照片显示,水中有一些倾斜的柱子——侵蚀工程的残余物——以及陈旧腐烂的垃圾——塑料、易拉罐和无法辨认的黏液——从悬崖顶上掉下来。那里的垃圾场,从老村庄到位于悬崖边缘后方的军事遗址,多年来一直在侵蚀,污染着海洋,因为空军一直在努力阻止海水流入,清理土地。
当我看着下滑海岸线伸向远方,我很清楚,除了非常有限和临时的情况,没有任何工程上的壮举——没有海堤和保护屏障——能阻止释放出来的力量。美国地质调查局的一项新评估估计,到本世纪末,全球海平面可能会上升4英尺只有大规模的地球工程——也许就像安克雷奇一位名叫多米尼克·李的工程师提出的,并由我们的前州长沃尔特·希克尔推动的那样,从地中海修建运河进入非洲内陆,用一个巨大的新湖泊淹没海平面以下的土地——才能保持海岸线目前的样子。
在我们出发之前,皮特曾开玩笑说,那些倒塌的断崖将成为很好的熊穴。事实上,怀孕的母熊现在会在冰上或陆地上挖洞,在雪堆里生下它们一磅重的幼崽。(只有怀孕的北极熊才会在洞穴里冬眠,它们在洞穴里禁食和哺乳的时候,体重会减少三分之二。)现在,在伊莱恩和我的前面,皮特跪在地上,从一个屋檐下窥视着。当我们追上他时,他指了指狐狸的足迹。“看看它躺在那里的位置。”
铁轨都从突出处进入和退出。在帐篷的后面,冰面上有一块光滑的地方,可以看出狐狸的体温已经把最轻微的洼地给温暖了。
“他们在外面吃什么呢?”伊莲很好奇。在冰面上,狐狸通常会跟着北极熊,清理北极熊从呼吸孔捕捉到的海豹残骸。我想象着被吸引到镇上的狐狸在垃圾箱和狗盘子周围打扫卫生。
在裸露的陆地边缘,永久冻土的冰楔,像巨大的犬齿,咬穿冻土。我读过关于冰楔的书,但从未见过。当我们走到一个经典的形状,就像你在教科书上看到的那样,我停下来拍了下来。它的长度和我的身高一样长,顶部平坦的地方几乎一样宽,在悬崖顶部以下大约18英寸的地方,在活跃的土层上形成了一条线。我在脑海中描绘了我在书中读到的过程永冻层土壤收缩,形成裂缝。在春天,水渗入裂缝,然后冻结成楔形,顶部更宽,使裂缝缩小。在夏季,活跃层的土壤和顶部的楔形软化,融化。又是冬天,又是裂缝,又是渗水,楔子长起来了。这一切都发生在人们看不到的冰冻苔原上。只有在这里我们才能看到它们,而且它们不会持续太久。暴露在空气中,冰楔在夏天会融化,进一步削弱了悬崖的表面。
看着这些楔子,我不禁想知道这些特殊的楔子形成了多长时间,它们周围的土壤冻结了多长时间。我沉浸在幻想中,希望能在悬崖上发现被侵蚀的乳齿象或猛犸象的骨头——甚至是早已灭绝的动物的冰冻部分——就像在北方河流切割的河岸上发现的或被矿工挖出的类似物品一样。我知道,更有可能的发现是人类的东西——一座坟墓,或者一个冰窖——来自不久以前,当时人们住在海岸线边的草皮房子里。今天的村长们住在那些用浮木和泥土搭成的房子里。我已经听过一些痛苦的故事,二战结束后,我被迫搬家去建造一个远程预警站(DEW-line)。(冷战期间,这些有人值守的雷达站在北极高地形成了一条线,用来探测苏联轰炸机;它们的建设和运营雇佣了村民,但也从其他地方引进了劳动力——并且需要着陆场来运送材料和供应品。因为事关国防,当地人在这件事上几乎没有发言权。)卡克托维克的居民被迫搬迁了两次,一次是为了给跑道腾出地方,另一次是在几年后,为了从扩建后的机场飞行路线下撤离。我们现在在飞行路线下面。
现在,需要搬迁的是机场。机场临海的堰洲岛在一定程度上保护了机场不受海浪的影响,但跑道的东端仅比平均涨潮高出一到两英尺,因此非常,而且越来越容易受到洪水的影响。岛上正常的潮汐不到1英尺,但风暴潮可以使海平面上升6英尺。
诺拉·简·伯恩斯(Nora Jane Burns)是卡克托维克北坡区(North Slope Borough)的联络员,她给我看了去年7月洪水的照片,当时跑道的很大一部分被淹没了,预定的飞机整整一周都不能降落。(几天后,一架较小的飞机载着必需品降落。)这是一个问题,在一个除了每年8月到达一次的补给船之外没有其他途径的地方。
一项环境评估仍在进行中,以帮助决定从三个机场方案中选择哪一个——从提高现有的机场,到转移到目前被垃圾填埋场占据的更高的地方,再到搬离岛屿。村委会青睐的离岛选址需要新建6英里(约合6公里)的道路和一座桥梁,而且造价最高(约4000万美元,其中大部分将由联邦航空管理局(Federal Aviation Administration)支付)。在巴特岛机场总体规划中,“首选的替代方案”是垃圾填埋场,这意味着要在一个几乎没有高地,而且似乎在不断缩小的岛上找到一个新的垃圾填埋场。
我们走在旁边的悬崖终于变得越来越低,也不那么陡峭了,我们爬上了高地,那是一块长着浮木的地方,像长凳一样供人坐着。伊莱恩说,这是人们夏天来野餐的地方。回到村子,露线车站的巨大高尔夫球结构从苔原上拔地而起。它实际上不再是露水生产线了,尽管大家都这么叫它。1990年,它被升级为美国-加拿大北方预警系统的一部分,这是一种更先进的远程雷达监视系统。
皮特朝高尔夫球点了点头。“看到了,你就不会迷路了。”
我怀疑,在雾和暴风雪在美国,有很多时候高尔夫球根本帮不上忙。
一条通常被积雪遮蔽的砾石路,穿过苔原,回到露点线车站,然后穿过国防部的土地,到达村庄。我们争论着是否要沿着它走,可能会越界,可能会把它踩在脚下,沉入漂流和洼地,还是应该沿着我们来时的那条肯定的路回去。我们谁都不喜欢重走过去的路,所以这并不是什么大的争论。雪够薄,够硬,我们只是有时像喝醉了的水手一样,在冻土带上迷了路,想重新找到脚印。我们记得从脚上往上看,注意狐狸或任何移动的东西。
在微弱的光线下,白雪覆盖的土地在蓝色和白色的阴影中伸展开来,被风吹得光滑和轮廓分明。在被风刮过的地方,灰色的阴影形成了花朵和带状,干燥的草和虱子草经受住了风的鞭打。再往上看——广阔的天空,与陆地和冰冻的海洋是同样的颜色,但在它与岛屿的南面相遇的地方散发着粉红色的光芒。陆地-海洋-天空给人的感觉是巨大的,以一种吸引而不是恐吓的方式开放。
人们生活在这个大陆边缘的岛屿上是有原因的——这不仅仅是为了与最终出现的北方佬捕鲸船进行物物交换。他们还住在这里是有原因的。这与因纽皮亚人从陆地和海洋中汲取的生命、丰富的食物和精神,以及他们以令人印象深刻的足智多谋拥抱自然力量的天赋有关。我把北极的空气吸进肺里,不停地在这片土地上寻找动静。我想象着,在夏天,到处都是鹅和鸻的飞翔和刺耳的叫声,蓝色的海浪拍打着海岸,漫天飞舞的野花延伸到远方。
当我们到达露天线附近的房产时,很容易就能看到,从建筑物到侵蚀的悬崖边缘,在夏天进行了大规模的清理工作。该地区周围仍有围栏,地面已被撕裂和刮伤。警告禁止侵入的标志。这只是近年来在该地点周围进行的众多清理工作之一——被石油产品和多氯联苯污染的土壤,旧燃料桶和垃圾,以及垃圾场。这个地点只是阿拉斯加许多军事地点中的一个,那里正在进行类似的清理工作,危险物质正在被侵蚀、解冻或以其他方式释放到环境中。
我们正在接近村庄,那里有高耸的油箱和水箱,成排的路灯,多翼的学校大楼,对面是用露水线废弃的一间教室建造的学校,消防站,诊所,社区中心,商店,新的老年住宅,以及所有其他的现代“永久”社区的基础设施。“永久”,因为当卡克托维克的街道一直延伸到海边,而全岛的最高点只有100英尺时,卡克托维克能保持多久呢?如果海平面真的上升了,他们要清理的不仅仅是一个旧垃圾场,也不仅仅是一个机场。不仅在卡克托维克。根据2003年政府问责局的一份报告,213个阿拉斯加土著村庄中有184个(86%)正在经历某种程度的洪水和侵蚀。这还只是阿拉斯加。美国其他沿海地区的大城市呢?
那么其他低洼地区呢?
这些想法超出了我的大脑所能容纳的范围,我转向皮特和伊莱恩,查看时间,谈论家里等着我们的食物和我们即将参加的盛宴。
几分钟后,我们只穿了几层衣服,就沿着马路赶往社区中心,与拖着带轮子的野餐冷却器的老太太和一群群兴高采烈、大声问候的小学生会合。
就在大厅里,一个巨大的橡胶手提包和黑色塑料袋的海洋,里面装满了大块的鲸鱼肉和muktuk(带皮的脂肪),它们被挤在一起,形成一个巨大而整齐的组合。我不得不说它们很漂亮——一块块肉有两三磅重,像一种大理石,深红色中有黑色的条纹,木克图克鱼有粉红色的不透明和一层黑色的皮肤。它们被冻住了,冻得结霜了,但那味道——不坏,不太开胃,(对我来说)有一种外国的、有点水果味的诱惑——弥漫在整个房间里。
这些是成功的捕鲸船长的礼物,要分发给村子里所有的家庭。
在手提包后面,房间中央的桌子上放着盖着盖子的汤锅、一盘盘的炸鱼和一袋袋的炸面包。椅子围绕着房间的四周摆放着,在房间的另一头,椅子排成一排。我们把礼物放在桌子上,然后走到房间后面,一边说“感恩节快乐”,一边握手
海冰和冰熊:易货岛
继续阅读:人类对北极熊的影响气候政策观察员雷竞技app最新版raybet雷竞技最新
这篇文章有用吗?