什么是记录

在一个工作日的过程中，人们创建、接收或使用各种类型的记录、数据和信息。国际记录管理标准iso 15489将记录定义为“一个组织或个人为履行法律义务或在商业交易中创建、接收和保存的作为证据和信息的信息”。正是这些证据将‘记录’与‘数据’或‘信息’区分开来。”

航拍照片显示，在污迹的远端，有十几个无处不在的、锥形的南极野外帐篷，安置着搜救队。

理查德·伊夫林·伯德1928年乘飞机抵达南极洲。1929年，他在南极上空飞行，并将其丢弃应急物资为了让他的飞机免于坠毁而提高高度。这次探险，有十几间小屋，电话通讯设备和现代化的无线电塔，被形容为“奢华”。在后来的一次探险中，伯德在1934年4月7日写道:“六个月的白昼正在慢慢消逝，黑暗正在轻柔地降临。即使在正午，太阳在地平线上的高度也只有其直径的几倍。天气又冷又沉闷。在最亮的时候，它发出的光几乎不足以投射出阴影。薄暮的天空中弥漫着丧葬般的阴郁。这是生与死之间的一段时间。这就是最后一个人看到的世界灭亡的样子。”

伯德是一位出色的飞行员，他已经成为新西兰的民族英雄，在首都惠灵顿城外有一座自己的神龛。这位探险家非常珍视新西兰，并在一本名为《我的第二个家》的书中表达了他对这个地方的爱。

伯德和所有后来的南极飞行员都知道，你在没有任何磁性导航设备的情况下飞越南极大陆。靠近南极磁极使它们毫无用处。在寒风的冲击下，在一个冰雪裂开的世界里，形成了深深的裂缝，通常是隐藏的，裂缝伴随着一个浪漫的名字，裂缝。更可怕的情况是白光，意思是在白天看不见东西。我想知道那些想出这个词的人是否想要一些类似于“熄灯”的东西——统治者针对儿童和士兵的命令。白了。地球和天空就像一张无缝的白纸。

在档案室里，我拿着几个厚厚的文件夹坐下来开始阅读。这次空难给了新西兰一个不受欢迎的南极最高级:新西兰公民在南极遇难人数最多。新西兰航空公司的一本宣传册以哈利特角的白色悬崖和冰冻的海洋为特色，说:“它在陆地上是独一无二的……世界上最高、最冷的大陆，冷漠、孤立、不妥协……南极洲。直到1977年，乘飞机去南极一日游的时代到来之前，一般人都不可能去。第一次进入南极海洋的人与今天的高空游客之间的条件形成了巨大的对比。”

第二个星期，我前往惠灵顿，会见南极诗人克里斯·奥斯曼(Chris Orsman)。他已经同意陪我去惠灵顿的国家档案馆查看埃里伯斯的文件宝库。我们计划从那里开车去城外小山上的伯德纪念碑。

飞机飞向蔚蓝的天空。远处是南阿尔卑斯山脉，高耸的年轻山脉的白色脊梁，被如此多的雪照耀得闪闪发光。明亮的白光。

这架飞机是atr 72-500型，机翼上悬挂着两台笨重的螺旋桨发动机。从克赖斯特彻奇起飞的一些航班你必须通过安检，但这次航班不需要。这使我感到不安。奇怪的是没人帮她脱鞋，也没人帮她卸包。没有，我们只是排成一队走过停机坪，一个名叫布鲁斯的愉快的人向我们打招呼，并谈论着好天气。工作人员都穿着黑色德比毡帽，拿着装满咖啡和茶的银瓮在过道上走来走去。

克里斯·奥斯曼在机场接我。1998年，他曾随新西兰艺术家和作家计划前往南极，他最近的诗歌围绕着地球化、南极幽灵的想法，同时编织了20世纪初南极洲的生活史。作为南极洲人，我们用语言来理解这个地方，我们有一种特定的方言。

“如果我能用一两句话解释或清楚地表达南极洲的意思，我就不需要一直写关于这个地方的诗了，”我们沿着色彩斑斓的海滨开车时，他点了一支烟说。我完全明白他的意思。正是在这个写作的空间里，这个没有名字但感觉像家的地方，我和奥斯曼出于我们共同的痴迷而聚集在一起。

新西兰是第一个每年都将艺术家和作家带往南极洲的国家。回国后，两位作家周游全国，展示和阅读，分享他们的第一手印象。大多数规模较大的南极项目都跟随新西兰的脚步，为艺术家和作家设立了特别补助金，为大约六名艺术家提供两到三周的南极之旅。

“谁能确切地定义南极?”斯科特和沙克尔顿的时代是强有力的神话时代，”奥斯曼说。“你和我在那里都有我们自己的故事，但我们自己的故事是碰撞的故事——我们把自己塞进这些历史中，就像破冰船一样。我现在正在和斯科特相撞。”Orsman笑了。

我问新西兰人如何看待他们与南极洲的关系。世界上还有什么?“我相信你可以说它就像格陵兰岛之于我们的丹麦，”他说。

在档案室，我们要求查看埃里伯斯的记录。柜台的人把我们引向一系列的活页夹，那是堆积如山的与调查和坠机有关的文件清单。然后我们被告知，由于文件的敏感性，如果我们想看具体的文件，我们必须写信给首席考古学家，举出具体的项目和我们想看这些文件的原因。我看着奥斯曼。谁能分辨出列出的备忘录的内容呢?这些都是按照日期和作者和收件人的简介进行排序的。

然后我和一个档案管理员进行了一次谈话，在谈话中我表达了我的观点，但我能听到我自己的声音变得太大了。站着的男人在柜台的另一边，他用一种可以被称为怀疑的表情看着我，然后他暗示我关于飞机失事的工作一定很有压力。我从他的视角看到了自己。他看到我离开档案馆赶下一班飞机去洛克比。

奥斯曼建议我们看看其他南极材料，我们发现了一些20世纪50年代末穿越南极考察的电影片段。男人们聚集在老式的会议室里，抽着烟斗，看着南极的地图．看着那些人看着南极洲的轮廓，希望能在他们的跋涉中描绘出细节。我决定追随他们的道路。通过选择可能的路线来选择最佳路线，并在计划中发现什么是可能的，然后实时进行。我们又看了几卷，然后离开了资料室。

奥斯曼说:“我想给你看样东西。”然后我们就前往城市另一头的城市画廊Te Whare Toi。这位艺术家的名字叫罗莎莉·诺拉·加斯科因，她出生在新西兰，在那里生活了26年，然后和丈夫一起搬到了澳大利亚。她一直对日本插花艺术花道感兴趣，然后开始在垃圾堆里寻找拼贴作品的材料，这些作品是大型装置作品，很多都是用旧路牌创作的，她用它们创造出一种发光的拼接效果。她的作品反映了风景的概念，风景如何控制我们，我们如何讲述它们的故事。在一间白色的房间里，莫纳罗(Monaro)占据了主导地位，一排结实有力的弧形锯开的软饮料板条箱，安装在四块巨大的胶合板上。当加斯科因的其他作品使用标志和板条箱的文字来形成视觉陈述时，莫纳罗以其建筑的能量快速穿过墙壁，这是一幅生动的金黄色的地质拼贴画。它看起来像是地球锻造的东西，在岩石圈深处的某个地方。

我们漫步回到他的车旁。看着加斯科因的作品，时间慢了下来。

“她的作品让我想起了在南极洲的感觉，”我说。“莫纳罗不再是拼贴画了。它变成了一个完全不同于自身的地方。”我们默默地开车去机场。

奥斯曼给了我一份礼物:罗斯海地区的地图。我在车里小心翼翼地把它展开。新西兰政府于1956年发行。让我印象深刻的是远离海岸的广阔的、无名的白色。“那时候还没有名字。”他指着我说。“还没有人出去看看那里有什么。”

我看了看1:4 000,000的刻度，指着那一页上的数字。

“你知道他们最近把比例从1:25万改成了1:5万。随着细节的显现，大陆似乎在缩小。结果之一就是人们突然对地名产生了需求。有一个网站，你可以去上面推荐名字。”

Orsman皱起了眉头。“我知道对于新西兰的罗斯海地区，这是美国和新西兰的共同努力，网站设在美国。我希望我们能让我们的一些人在那里得到认可，我希望我们能让新西兰留在南极地图上。”有那么多该死的美国人——如果仅仅是在数量上，你们就占了主导地位。”当我把地图折起来时，他说:“把它挂在墙上，记住你所有的新西兰南极朋友。”

在最后一次访问克赖斯特彻奇档案馆时，我梳理了埃里伯斯的宣传材料。在第7页

在一本小册子中，埃里伯斯山被称为“麦克默多的哨兵”。四张照片装饰了这一版面，其中两张照片展示的是飞行员在湛蓝的天空中眺望近12000英尺高的活火山。一张较小的照片显示，飞机上有一排靠窗的座位。照片上的四个人高兴地向外张望。一位大约60岁的灰白头发的妇女戴着翻盖式的、可扣式的太阳眼镜和她的普通眼镜。她的椅背上盖着一块白色的绣花布。配文写道:“埃里伯斯被一缕白色的羽毛覆盖，俯瞰着一片冰冻的荒地。”埃里伯斯火山是世界上最南端的活火山，也是一座特别不寻常的活火山，因为在它被冰覆盖的锥体内，一个沸腾的熔岩湖引发了风暴爆炸，经常将大块的岩石喷射到天空。

“南极体验号”上有六张乘客的照片。其中一张照片的主角是一个拿着长镜头相机的男人。901航班被称为有史以来上镜最多的空难。600多卷胶片在撞击中幸存下来，经过处理，然后交给调查人员研究那天的天气情况。

在坠机现场，一群山地救援专家和其他人搭起了帐篷。第3栏中有一份手写的报告，名为“复苏党报告”，日期为12月2日。

下午三点到达现场。整理营地。开始直升机停机坪的工作，一直持续到晚上9点，共有5人参与。事故调查人员和三名助手开始了对坠机现场的搜查。飞机语音记录仪是在下午6点30分发现的。晚上9点后，测量从晚上10点开始，一直持续到凌晨1点半。9人继续搜索坠机地点，晚上11点15分，飞行数据记录器被找到。然后开始搜寻导航计算机。

现场工作在凌晨1点45分结束，大部分人员在凌晨2点30分(12月3日)到达帐篷。

天气很平静。许多贼鸥被观察到攻击尸体。

下一份报告也是手写的，将于12月2日下午5点发布。它的开头是，“贼鸥成为一个真正的问题。啄的身体。可能影响您的身份识别。建议用麻袋遮盖明显的尸体，这可能需要额外的飞行。”

埃里伯斯山主宰着罗斯海的景色，慢慢地上升到12,448英尺(3794米)。有人认为，在天气晴朗的日子里，飞行员、领航员、在驾驶舱向乘客讲话的风景口译员和任何乘客都无法看到它，所以飞机可能会滑入其中，这让人难以理解。飞越南极荒野他们还带了一位在当地有丰富经验的历史解释人员。在那个11月的下午，飞机广播系统里传来的声音是彼得·马格鲁(peter Mulgrew)，他是一位新西兰英雄，也是一位经验丰富的登山运动员，曾在20世纪50年代末与埃德·希拉里(Ed Hillary)一起穿越陆地到达南极点。

当人们想到那天下午有多少个足球在地平线上扫视时，南极不可阻挡的悲剧历史轨迹就成为了焦点。如果最著名的罗伯特·弗尔肯·斯科特和同伴死亡的事实在他们步行回家从1912年南极11英里的食品和燃料可能救了他们的命,所有死亡的政党似乎体力和意志力,最终与食品和燃料并返回,最后三个人写的日记,因为他们等待死亡超越他们,那么，也许这个神话的现代补充是901航班，以及他们生命最后一秒的照片。

在另一个箱子里，我发现了一期《空中之路》(Skyway)，这是901次航班上的机上杂志。

一篇专题文章庆祝伯德第一个飞越南极的成就五十周年。文章比较了伯德的飞行，从他在罗斯海边缘的基地小亚美利加到极点，距离1600英里，16个小时，今天的dc-10，“南极探险家”在他们壮观的一天旅行中飞行了5360英里。伯德带到极点的新西兰国旗在坎特伯雷博物馆展出。坎特伯雷博物馆收藏了世界上最大的这类南极历史文物，也就是人们随身携带的物品，通常有一个特定的目的，就是把它们带回来，送给博物馆。

“有时我们和山顶之间只有三百英尺的距离。一路都是势均力敌。”伯德诡异地评论道。伯德在20世纪30年代初的第二次探险是最后一批对南极进行的大型私人考察之一。政府介入，使之成为他们的生意。伯德曾经说过:“我希望，随着各国在科学事业上共同努力，为国际合作树立榜样，穿着白色象征长袍的南极洲将作为一个和平的大陆发光发亮。”

斯科特的故事被讲给了所有的观众，包括为小学生写的绘本。在坎特伯雷大学(University of Canterbury)的南极新西兰图书馆收藏中，我发现了一本藏青色精装薄书，里面装满了邮票，这些邮票曾经装在一种很受欢迎的早餐麦片的盒子里。早在20世纪70年代，孩子们就被鼓励收集所有的极地野生动物邮票，并把它们粘在一本光滑的书里，书中的文字提供了许多关于南极的事实，包括斯科特和他的所有人从南极回来时的死亡。孩子们被告知，塔夫·埃文斯在从南极回来的路上摔倒了，撞到了头。然后他就死了。

南极世界呈现为科学启示的叙事。提出问题，发起探险，然后构建地图和模型，以代表在一个迷人的新兴世界中的发现。损失和人类愚蠢的教训，加上注解，贴上标签，用玻璃柜装满架子来放死者的照片，当这些被描绘的是另一个时代时，就更有意义了。在斯科特的时代，一个死在南极洲的人可能只是英雄，是人类伟大奋斗的令人钦佩的象征。

901航班坠毁的故事完全是另一回事，一个没有英雄的悲剧，在新西兰文化中相当于肯尼迪遇刺。

在随后的调查中提供和记录的专家证词和分析:罗斯·亨利·戴教授，一位人类感知方面的专家，走上前来，基本上讨论了人们如何可能看不到他们所经过的一万两千英尺高的火山。在发表意见之前，他研究了乘客的照片和事故发生时的气象条件。

他说，白光的影响在极端情况下是潜伏的。即使在地面上，受影响的人也不会意识到这种影响，直到犯了一个严重的错误，比如走进雪堆或掉进一个洞里。

但要理解什么是看不见白色，就需要进一步解释他所谓的“心理定势”这个概念。他认为，我们在低能见度条件下所能看到的东西，在很大程度上是由观察者的预期决定的。因此，当我们扫描一个景观时，它的某些方面比其他方面更容易得到详细的关注。最后一步是由观察者解释所选材料。

换句话说，我们看不到我们没有在寻找的东西，或者当我们的身体在一片空白期间看到的东西减少时，精神状态就会接管。我们的期望决定了我们的感知。

直到12月9日，坠机现场才恢复正常。在一份现场总结报告中，一名被召来的登山者对发生的事情以及他们作为一个团队的表现进行了评论;这份文件的标题是“埃里伯斯山dc-io坠机事故恢复操作报告”。作者曾在南极训练一支伞兵救援队。他的报告大部分是用通俗易懂的语言写成的，其中引人注目的是试图在火山边上生活的平凡细节。起初，他们没有足够的食物和饮料。新西兰斯科特基地的工作人员开始送来煮好的炖菜、水和啤酒。当作者提到他能在两天后“得到很好的食物”时，一句新西兰方言就溜了进来。他赞扬了在如此困难的条件下在火山上工作的人们的高昂精神。他对摄制组进入现场的做法提出了质疑，因为这似乎不是基于他所说的“历史”或“汇报观点”的愿望。 He felt the media sought the kudos of"hot news," the money to be made in the sales of the films and argued all of this under the umbrella of the public's "right to know." The writer put "right to know" in quotes.

作者还想明确表示，这项“艰巨的工作”是由一个“有凝聚力的团队”完成的。这种“团队”进行清理的想法，与dc-io的所有者新西兰航空公司(Air New Zealand)所采取的积极防御行动有很大不同。将会有相当大的努力公开指责飞机的飞行员。

在报告的最后一页，马洪担心未来会更加黑暗，坠机地点将被视为“旅游景点”。“焦虑”这个词被用来描述如何纪念这片荒野的情绪。在该地点附近竖立了一个十字架，这是路边事故和极地灾难的长期传统，所有飞往该地区的航班都被关闭了。

最后一个文件夹的文件被送到了我的桌子上，一个象牙色的信封像礼物一样系着，棉线绕成一个蝴蝶结。文件夹上用铅笔写着:“79年11月28日乘客拍摄的照片(从坠机现场发现的相机中恢复)。”

给我印象最深刻的是机舱米色拱形乘客窗的文艺复兴风格，在那一刻，它捕捉到了所有飞行员都熟悉的景色:巨大的机翼几乎不可能让你保持在空中。下一个镜头是冰雪覆盖的山脉。一位有创意的摄影师一定是站在座位上，将相机直接透过玻璃对准下方。我们看到山顶，随着照片的老化，平坦的白色冰变成了淡紫色，还有飞机的机翼:信息和文件，最后是抽象。

接下来的一批照片是由科林·蒙特思(Colin Monteath)拍摄的，他是一位技术娴熟的登山运动员和专业摄影师，在南极洲人中很有名，他的照片被印在卡片、日历和咖啡桌上。他曾是埃里伯斯岛搜救队的一员。有两张黑白的联系单，上面有19张图片，分别标记为“残骸概览”、“白茫茫”、“残骸”和“救援队营地”。

一个穿着轻薄毛衣的男人蹲在乱成一团的小金属片中间。调查显示，当时的情况是，当飞机撞上埃里伯斯倾斜的侧面时，飞机正在全速加速。警报响起，警告驾驶舱机组人员他们离地面太近了，几秒钟后，他们开始加速，将机头向上拉。

下一帧是从很远的地方拍摄的。这张照片上是白色的雪，白色的雪地上散落着小块金属，旗杆上挂着三角旗大小的旗帜。Flags表示身体。

天气一定很暖和。在男人工作的镜头中，有几个人只穿着背心，倚着铁锹站着。一个用黑笔写着"白掉"的框如果我眯起眼睛，我就能辨认出我知道在那里的帐篷的线条。至少我是这么认为的。

我从报告中抬起头，眨了几下眼睛，看到一个穿着绿色格子夹克的男人坐在我对面。他是研究新西兰早期殖民史的专家;一位档案管理员反复核对19世纪从奥克兰到克赖斯特彻奇的官方邮件的航行时间。(回答是一个月。)在他身后，一个男人在翻阅文件夹，一边自言自语，一边大声吃着硬柠檬糖，打破了档案规定。这是所有历史研究者在一天内在世界尽头的一个岛屿上的一个档案馆里。我收拾好行李，走到寒风凛冽的阳光下。彼德伯勒街上的树叶和纸片被一股看不见的波浪卷到了空中。

2007年4月，我站在克赖斯特彻奇艺术画廊，在二楼专门展出南极艺术的房间里。一段视频在S墙上闪烁，是奥克兰艺术家斯特拉·布伦南(Stella Brennan)的作品，名为《黑洞/白墙》(Black Hole/White wall)。uideo提供了901航班客舱内的简短真实镜头，配以艺术家对南极洲的想法和对这场灾难的童年记忆，然后描述了一些听起来像是在新西兰某个地方建造的悲伤纪念馆。

“令人不安的”这个词出现在墙上的文字中，描述了观众将要看到的东西。在看了四遍这部作品后，我被打扰了，但不是以预期的方式。令人不安的是应用在数字显示器上的文字，它们模仿新闻通讯社使用的老式电传打字机的节奏在屏幕上滴答作响。每家通讯社——路透社、美联社和其他通讯社——的新闻编辑室都配备了各自的机器。故事会一个字一个字地浮出水面。我可以看到901航班坠毁的那天，想象故事是如何从“dc-10旅游航班晚点，搜索开始”到“火山上发现飞机残骸，预计没有幸存者根据……”

在视频中，最后一句话是，

一场表演一场朗诵一连串的谎言

这该死的语言来自官方调查。然而，我想知道她是指她自己对这次航班及其调查的叙述，还是重申对整个悲伤事件的共同文化立场。所有的故事不都包含着谎言，创造了一种表演，简单的背诵吗?

这让我很困扰，就像讲早期南极探险的故事一样:用同样的方式思考同样的事件，即使有几十年的时间来反思整个事件。

《埃里伯斯》的主要主题是一个编织的主题，一部分是对谎言的赤裸裸的宣告，另一部分是受伤的失败感。有时，当新西兰人谈到901航班时，他们会说:“我们都认识那架飞机上的某个人，或者我们认识那架飞机上的某个人——我们是一个小国。”我觉得这是在暗示别的什么。一种集体创伤和内疚。就像1979年居住在新西兰的每个人都在某种程度上参与了那257人的死亡。

我听说过在事故现场发现的乘客拍摄的录像带，以及事后拍摄的录像带。鲍勃·格雷厄姆(Bob Graham)在新西兰担任志愿消防员时，曾接受过埃里伯斯事故应对培训。他解释说，这不是为普通人准备的东西。他回忆起一名人质，或者说空乘人员，在一片残骸、废物和破坏的混乱中，安然无恙地躺在地上，就像在安静地睡个午觉。

卢·桑森(Lou Sanson)几天前告诉我，大部分残骸上的冰已经消失了，从空中又能看到新西兰航空(Air New Zealand)的公司标志koru。koru代表了蕨类植物的叶子，因为它第一次展现了郁郁葱葱的绿色，它象征着重生。

在旁听席上，一个男人站在我旁边。他说:“人生苦短，不能这样。”然后就走了出去。

我继续读着这位艺术家的话:在南极洲有很多种死法。为什么要去那里呢?

房间里只有我一个人，所以我回答了屏幕上的话。“大多数人不会死在那里。”我说。“大多数人继续过着他们在南极洲之前的生活。出于某种原因，我们中有一小部分人去了那里，与冰结合、成长、融合。对于其他人来说，南极洲的冰在他们经历的许多故事、事件和纹理中占据了一席之地。不多不少。”

我想，在其他大陆上有更多的死法。大多数去南极洲的人，过去去过的人，都没有死。大多数人都挺过来了。最盛行。在我们讲故事的过程中，我们让死去的人起主导作用。我们希望南极洲是一个有多种死法的地方。但它就是这样，凶猛，不是为我们柔软的水形态设计的。回家吧，上面写着。或保持。但按我说的做。

事实之所以存在，是因为我们有一种心理定式向我们提供材料吗?我能想象更多的地点吗因为我愿意相信关于地点的理性理论?在此之前，南极洲就像想象中的地球一样产生并记录:托勒密庞波尼乌斯·梅拉(Pomponius Mela)认为地球上存在完美的平衡，首次描述了未知南方土地的存在。还有一些人加入了传说和观点，包括马可·波罗，他报道了一个闪耀着黄金的南方世界。波涛汹涌的南大洋呈现出一幅冰的奇观:冰山，平整而原始，更不用说冰原，油脂，煎饼，冰山碎片，咆哮者，随着海水在卡通般的巨浪中起伏，与船只一起游泳。这片荒野致命的存在不会在宏伟或恐怖中消退。

十二个

在大风前掌舵小船时，不要回头看——那会使你慌乱的。

-弗兰克·阿瑟·沃斯利指挥官

导航是一门艺术，但语言无法给我的努力一个正确的名字。

——沃斯利在“詹姆斯·凯尔德”号救生艇上写道

1872年，在法国和英国殖民者建造的新西兰小镇阿卡罗阿，一个男孩在一个阳光明媚的早晨出生了。他的名字叫弗兰克·亚瑟·沃斯利，他将航行世界上所有的海洋。他神秘而准确地学会了风、浪和天空的语言。1916年，沃斯利43岁时，他驾驶一艘小救生艇穿越地球上最汹涌的大海，拯救了亚南极地区28人的生命。这也是冬天，他们已经被困在南极洲三个季节了，饿得半死，紧张气氛越来越大。1943年沃斯利去世后，英国海军部将他安葬于海中。英国广播公司、《纽约时报》、新西兰和英国的大多数报纸，甚至是受人尊敬的科学杂志《自然》，都为他的逝世写了冗长的哀歌。对我来说，沃斯利的故事超越了所有其他的南极冒险，他的生活、旅行和写作定义了“南极”。如果地球上最年轻的大陆文化需要一个代表人物，弗兰克·亚瑟·沃斯利就是。Worsley的

当他签约成为挪威建造的300吨“耐力号”的船长时，南极探险就开始了。1914年8月1日，她从伦敦的西印度码头出发，前往威德尔海，开始了帝国跨南极探险。构想这次长途跋涉的人是令人敬畏的欧内斯特·沙克尔顿。在这一点上，他已经去过两次南极洲，并在南极进行了两次尝试。1912年阿蒙森成功完成这一壮举后，沙克尔顿又策划了一次更令人震惊的冒险:从威德尔河步行和乘雪橇到罗斯海，进行勘探和测绘。

沙克尔顿的大胆计划要求同时进行两次探险，一次前往威德尔海，另一次从新西兰出发前往罗斯海。罗斯海队将为穿越这片大陆的人分发一系列的补给库。然而，当他们最终敲定计划时，已知的世界正在崩塌。第一次世界大战在他们航行时爆发了。沙克尔顿提出推迟他们的探险，自愿提供船只和所有人的战争努力。海军大臣发来一封简明扼要的电报:继续。温斯顿·丘吉尔签了名。

1914年11月5日，他们在南乔治亚停泊。她的船员共有28人，其中有17名水手和11名科学家。去年12月，“耐力”号向南撞上了结冰的威德尔海。到1月中旬，冰层已经覆盖了他们。“威德尔海可以被描述为南大西洋在南极的延伸，”沃斯利在书的开头写道，他的书于1924年首次以杂志故事的形式连载。“在南纬77度的威德尔海南端附近，沙克尔顿的‘耐力号’在我的指挥下，被厚厚的浮冰包围着。”在我的指挥下。谁能不钦佩一个在故事开始时就为他们的美好混乱负责的男人呢?沃斯利关于耐力冒险的书分别于1931年和1940年出版。早期的书名为《耐力》，讲述了1914年至1916年的整个探险过程。 The small-boat odyssey was broken out from this longer narrative and published by Hodder and Stoughton in 1940 as Shackleton's Boat Journey. I believe a more accurate title features Worsley's name as the boat journey's architect. However, Worsley was an honorable man and Shackleton had been his best friend over seven arduous, adventurous years. Shackleton was the expedition leader, a national hero, and Worsley's commanding officer.

然而，沃斯利编造了这一最伟大的小船航行壮举，而不是沙克尔顿，我们有书面记录——航海日志和日记，可以证明这一点。沙克尔顿不是一个航海家。令人困惑的是，沃斯利是如何在隆冬季节驾驶一艘小木船在冰封的海洋中航行800英里的。该地区最新版的航海圣经《南极领航员》(The Antarctic Pilot)对这个地方提出了这样的警告:“南极的所有N海岸南设得兰群岛……周围有许多岩石和暗礁，接近时应极其谨慎。这些水域的深度变化是突然的，没有浅滩接近的警告. . . .南设得兰群岛的北侧充满了未知的危险。”

弗兰克·亚瑟·沃斯利是谁?沃斯利的性格在他年轻时的新西兰狂野而自由的群山中得到了磨练。他在1938年出版的回忆录《方桅船的首次航行》(First Voyage in a Square-Rigged Ship)中记录了这段生活，回忆了新西兰南岛和他在快船上的学徒生涯。

沃斯利回忆说:“我出生在阿卡罗阿，一个美丽的小镇，散布在港口边缘，几乎被茂密的灌木丛覆盖。在我五岁上学之前，我不知何故学会了阅读。”

沃斯利的父亲以砍伐树木为生:“父亲用牛队把下山时砍下的木材运到阿卡罗阿。八头公牛每四头拴在雪橇上。”沃斯利回忆起他的父亲和他的整个团队在一个陡峭的赛道上滑倒后，一天晚上回到家时浑身是血。他报道了殖民时期新西兰的日常细节，这个地方主要是粗鲁的移民，语言粗俗。

“这些艺术家中有几个是离家出走的水手，但在他的领域里，没有一个水手能像一个真正的打牛士那样满口脏话。一位可爱的老太太——一个新来的人——说:‘赶牛郎的人多么虔诚啊，我在半英里外就听到他们在祈祷。’”

一天晚上，沃斯利和他的兄弟乘着自制的木筏回家，这样他们的脚就不用走9英里的路了。

“港口有三英里宽，没有船只可以通过，所以我们开始用新西兰胡麻(Phormium tenax)死去的花茎做一个木筏。它们很轻，做筏子很不错。我们把一捆捆的可拉迪丝和一捆捆的亚麻叶捆在一起。然后，我们把一根木棒推到筏子的中央做桅杆，又把另一根木棒绑在筏子上，隔了一码远。我们把它从夹克衫的袖子里穿过去当帆，两边各一个。”

他们削桨，日落时分，男孩们的夹克里充满了清新的东南风。“我们两个彼得潘兴致勃勃地把船桨挖进了海里。”

(沃斯利写回忆录时，彼得·潘还没有被沃尔特·迪士尼收养。这个拒绝长大的男孩吸引了伦敦的戏剧观众，对英雄时代的南极探险家来说，他是一个特殊的象征。潘神的创造者j·m·巴里是斯科特最好的朋友，他为斯科特死后的南极之旅写了序言。从那以后，人们写了很多关于被早期南极探险吸引的男人，他们迷失在冰冷的永无之地，包括许多人——包括斯科特、希拉里和富克斯——给他们的儿子取名彼得。)

沃斯利和他的兄弟向遥远的海岸游去，海水冲过他们脆弱的木筏，浪花在男孩们身上飞溅。夜幕降临，他们驶向阿卡罗阿闪闪发光的蜡烛和煤气灯。水是严寒．

最后他们到达了对岸，远离了他们预定的着陆点，接近了最可怕的着陆点:凶手沟。

“几年前，就在这个地方，两个逃跑的水手在数钱的时候，其中一个杀死了另一个。我们这些孩子害怕在黑暗中走过它。突然，从下面的海滩上传来一连串令人毛骨悚然的尖叫、尖叫和呻吟声。我惊恐地吸了一口气，紧紧抓住哈尔。就连那个坚强的小家伙也吓了一跳。然后他笑了。‘企鹅，’他说，然后我们又出发了。”没过多久，他们遇到了忧心忡忡的愤怒的父亲，被人藏了起来，带回家。

沃斯利描述了他的殖民地男孩的破布制服，一件被爬树和工作以及贫困撕碎的棉质衬衫。晚上，男人们坐在巨大的石凳上，交换着故事，抽着烟斗，喝茶或威士忌壁炉这是沃斯利家的一个24乘12英尺的小木屋，毛利语名叫whare。简陋的木质墙壁几乎无法抵御寒风和冬季的潮湿。这是一个烟雾缭绕、阴影密布的房间。沃斯利的脑海里充满了火炉边的故事，也许正是在这里，他学会了成为一名讲故事的人和作家:“在南阿尔卑斯山围捕野牛，丛林游侠，猎杀野猪，到英国的故事，被称为‘家’的老拉格比时代，学校打架，猎狐，伦敦剧院和女孩，凯瑟琳·德·美第奇，尤利西斯，伊利亚特，维吉尔，帆船时代，大旅行，莱茵河的美丽和各自烟草的优点。”

歌声回荡在火光照耀下的小屋里，他们的脸被火红的火光照得古铜色，满脸胡须。"左舷手表" "汤姆保龄" "家，甜蜜的家"和"里约热内卢Grande "沃斯利回忆起他父亲唱的《黄鼠狼走了》。

他们靠炸羊排、用柴火灰烤的面粉、水和盐以及炖比利茶度日。他们用水壶煮茶，每人一把，水壶一把。当一个陌生人走过来时，比利又被放在炉子上煮。10点钟，沃斯利被递给一把斧头。他砍伐树木，沉浸在木屑甜美浓郁的气味中，也沉浸在树木倒下的戏剧物理中。“那些‘伙计们’从山坡的尽头爬了起来，在一棵树的上下两边画了一些小潦草。在向上的过程中，最高的树精确地落在另一棵树上，形成了多米诺骨牌效应。常常会有二十多棵树这样倒下来，我觉得看着、听着它们沿着树枝轰隆隆地倒下，变成一片落叶，是一件很美好的事情。”(关于这种彻底砍伐，他后来写道，“但这是一种疯狂的浪费:殖民者出于对更多草种和羊牧场的贪婪，烧毁了价值数百万英镑的木材，肆无忌惮地破坏了灌木丛的奇妙美丽，裸露的土壤被山体滑坡卷走，减少了降雨量，把无数甜美歌者的家园变成了废墟。”)

雨水敲打着光秃秃的山丘，形成黄色的洪水，深及脚踝。一场半英里长的山体滑坡，由巨石、卵石、破碎的树干和树根冲下山坡，一条小溪从原来的河道改道200码。山体滑坡产生了呼啸的风，差点把沃斯利和其他人活埋。他们以为是世界末日．

沃斯利的父亲在附近一个8英里长的名叫皮拉基的山谷里从事砍伐灌木的工作。沃斯利写道，它的发音是pee-rah-key，意思是“我爱”，因为它一直是英国人最喜欢去的地方

毛利人。晚上，他的父亲担任校长，教授希腊字母和拉丁词根。

“除此之外，他严厉地制止我们说‘taown’、‘caow’和‘naow’的殖民倾向，教我们玩游戏，讨厌谎言。”

多年后，沃斯利详细描述了他年轻时的环境:“黑白松树，蓬松树皮的托特拉和麦卢卡，有光泽的阔叶和titoki，有香味的木aki-aki，金花的科怀，漂亮的蓝杉树，甜浆果的科尼尼树，芳香的花醋栗树，带纹木，精致的蕨类树，常见的白叶，优雅的matipo，铁木磨钝了他们的斧头。”这是一首挽歌，“还有世界上其他森林中没有的其他灌木丛的美丽。”

羊毛沿着海岸从皮拉基到利特尔顿然后上了新西兰公司的快船。它钻进了下层舱，上面是压舱石和几桶牛油。剪完羊毛仅仅两周后，羊毛就在美国设计的衬里整洁的剪羊毛机里飞速“回家”，这是19世纪长途运输的奇迹。沃斯利指出，就像任何方形帆一样，帆桁帆和前后帆都能驱使她，这是对船长下定决心要赶上伦敦二月羊毛销售的回应。他种地的日子很快就过去了。大海就是他的家。

1888年的平安夜，他在利特尔顿码头向父亲告别。以南岛一条河流命名的Wairoa是他的第一艘船。沃斯利当时还是个小孩子，但后来长到五英尺七英寸高，体重140磅，成了一个体格强健、头脑敏捷、无所畏惧的人。沃斯利看着荷兰人、波利尼西亚人、英国人的码头，带着多种语言、文化和梦想，把羊毛塞进怀罗亚人的船舱里。然后，满载羊毛的怀罗亚号驶往伦敦，航行了13500英里。想象一下那个时刻:要了解弗兰克早期在海上的生活，首先要把目光投向有史以来最性感的船只。光滑的快船是美国人的概念，它改变了新西兰人的生活。“快船”是一个经常被广泛使用的术语，但更准确地描述了具有独特形状的船只。楔形的船首在水面上向前移动。船体的线条往往是中空的，而不是饱满的，最大的横梁在船尾，船尾是圆形的。 Towering masts carried an increased number of sails. They were built for speed.

快船的时代在19世纪40年代正式开始，第一艘快船于1856年抵达利特尔顿。专家们一致认为，这些船只的设计改进几乎只在欧洲和新西兰或澳大利亚之间使用，使快船在新西兰贸易中达到了最后的奇异美丽。

当你住在遥远的南太平洋的小岛上时，来回奔波的时间不仅仅是学术上的。当时的报纸兴高采烈地追踪快船的航速，就像今天的报纸关注重大体育赛事一样。这是头版新闻。船只被深情地描述为“利特尔顿有史以来最美丽的模型”。1871年，从格雷夫森德到利特尔顿的最快航行记录是76天，到1877年，一艘快船从利特尔顿到英吉利海峡只用了65天。

经济影响是巨大的:更快地进入市场，提供了竞争对手的优势。也许更重要的是，这意味着与世隔绝、文化匮乏的移民可以获得最新的时尚、杂志和政治思想。这是一个令人眼花缭乱的概念。世界突然变小了。货物到达新西兰的时间与他们从陆地穿越欧洲的时间相同。

这里是海洋生物的摇篮，沃斯利就是从这里诞生的，据说沃斯利走进房间时就像从七大洋吹来的一阵风，出生在海浪的浪尖上，在帆船的怀抱里，散发着坚韧而浪漫的性格。

沃斯利生动地回忆起自己跑到合恩角的情景，给读者留下了不在那里的特别宽慰。“由于某种未知的原因，一个巨大的海洋，高耸在它的同伴之上，它们是巨大的，有时出乎意料地掠过咆哮的四十年代的大风，在南大洋环绕世界，分裂巨大的冰山和粉碎精美的船只。”

沃斯利观察舵手的动作。他写道:“一个舵手在恶劣天气下不应该看船尾。看看一英里长70英尺高的悬崖。”想象一下，我们像一根巨大的攻城锤一样，以每小时三十英里的速度被扔在船上，你就会隐约想到我们这次逃生的奇迹了。”

1901年，他指挥了一艘新西兰政府所有的三桅上桅帆船“兰弗利伯爵夫人”号，这使他有了在小岛上航行的丰富经验。沃斯利的传记作者约翰·贝尔·汤姆森(John Bell Thomson)说，沃斯利喜欢向乘客展示他在航行中能做什么。罗伯特·路易斯·史蒂文森在《一个能让他的纵帆船穿过苏格兰卷轴的水手的破坏者》中写道。上世纪30年代的一本铁路杂志上有一篇关于新西兰名人的文章，也是这样描述沃斯利的。

1901年10月17日，沃斯利从拉罗汤加岛(也叫库克群岛)写信给他的新西兰侄子们，描绘了一幅尖锐而讽刺的殖民生活画面:“在这个可爱的岛屿上，每一种前景都令人愉快，只有人类是卑鄙的，岛上白人的主要职业似乎是愉快的阿卡迪亚式的争吵、中伤和诽谤他们的邻居，在许多情况下都有冗长的酒桌。

“我不确定那里有多少小团体，主要是因为我不确定白人居民的数量，但我想他们差不多差不多。”

沃斯利的信中充满了让人想起他在阿卡罗阿的故事。

想到这些人是如何迁出岛屿，从一个地方移居到另一个地方的，一个“kare o-upuapinga”的无名小人物想娶一个阿里基人的女儿为妻;但是她的人民不同意，并且要杀死这个人;因此，当他们互相大声喊叫时，他们不应该留在拉罗汤加岛，他们藏了一艘“uaka”(独木舟)“a等马络”长约twentyfeet andjplled她与“牛”(椰子吧),在一个黑暗的晚上他们悄悄离开了,出海并设置“汤加matangi”前的垫帆(sou-east交易)和航行在许多日日夜夜,直到所有的椰子吧都醉了,吃,饥饿和干渴他们睡着了,当他们醒来时是在一个陌生的土地叫做Manua(东萨摩亚id。700 milesfrom拉罗汤加)和人民是好的,他们的孩子就住在那里直到今天。-这只是许多例子中的一个，当然还有更多的豪门悲惨地死于饥饿和干渴。

他以梭罗式的热情记录了这个地方的细节:

艾图塔基岛是一个非常典型的珊瑚礁岛。它由一个一英里长的低起伏的岛屿组成，上面种着椰子和典型的植被，用珊瑚块建造的天然小屋，石灰冲洗，茅草屋顶向四面八方窥视，岛屿周围是令人眼花缭乱的白色沙滩。环绕着岛屿的是一个长9英里，宽4英里的珊瑚礁，在它的东侧或迎风侧，海浪不停地轰鸣，形成壮观的白色梳状物，而背风侧则一片平静。在珊瑚礁内部，泻湖看起来很可爱，有各种各样的绿色和蓝色。

拉罗汤加岛的这一命令为他成为一名极地航海家做好了准备，同时，他多产的日记和书信写作也开始锻炼他的写作能力。在他的一生中，他写了四本书，并在英国战争期间的“名人”餐后演讲中稳定地赚钱。

尽管有这些作品，他的生活中仍有许多隐晦的方面——例如，他的第一任妻子狄奥多拉在他出海时失踪了。他在回忆录中从未提到过她。(有人告诉我，这是许多海员回家后的悲惨命运，女人厌倦了等待。)也不知道为什么即使在1922年沙克尔顿去世后，他也从未试图为自己赢得任何真正的赞誉。

也许沃斯利的惊人故事与那些徒步前往南极的人的故事相比黯然失色，因为我们大多数人都不知道在海上指挥船只的航线意味着什么。步行，嗯，步行和雪橇，即使在南极的极端条件下，我们也充满信心地想象。我们可能不理解其中的动机，但我们肯定了解其中的机制。沃斯利的乘船之旅提供了相反的情况:我们任何人都可以想象跳入一艘漏水的船，而这真的是最后的希望。在这一点上，本能超越了理智，人们想象。

(有趣的是，最早探索南极的主要是水手，而且是普通水手，巴登·诺里斯喜欢提醒我。他们能够应用航海的所有原则，在世界上一个磁极徘徊太近，指南针已经过时的地方，穿过通常没有特色的冰层。他们实际上是在冰上航行。)

导航:用寻路系统在一个地方找到路或指引某物的路线，尤指船或飞机。

它过去是，现在也是一种专业技能。在现代，定位问题是通过引入雷达，卫星导航，全球定位系统，即gps来解决的。沃斯利作为一名航海家，他的生活基于三个原则:速度、时间和方向，这些都是由他的大脑计算出来的，他从小就接受这样的训练:如果你犯错，你就可能会死。

在詹姆斯·凯尔德号救生艇上，他有纸、铅笔、导航书、指南针、天文钟和六分仪。他所需要的只是太阳来确定和记录他的位置。在整个旅途中，只有一天天空给了他这样的机会。用一天的时间把路完全找对。

我在惠灵顿和沃斯利唯一的传记作者约翰·贝尔·汤姆森(John Bell Thomson)一起度过了一天，他是新西兰新闻从业50年的资深作家。汤姆森和我在惠灵顿郊外的卡罗里公墓散步，那里埋葬着两位来自“耐力”的人，哈利·麦克尼什和托马斯·奥德-李斯。我们散步时，他慷慨地对沃斯利的生活提出了自己的看法:“他喜欢写作——事实上，他是一个非常有艺术修养的家伙，也会素描和绘画。不幸的是，他的作品随着“耐力号”一起沉没了，尽管有一个样品保存在英国。沃斯利曾为一部早期的有声电影(1933年)写过剧本，他也是这部电影的主演:这是一部出色的演讲。二十年来，他和他的妻子主要靠写书、写文章等赚来的钱生活，这一事实表明他是多么能干，尽管在这期间他们肯定是一文不名的，而且他们还请了好朋友!”

我在坎特伯雷博物馆的档案中发现了一封由阿尔伯特·阿米蒂奇(Albert Armitage)写的信，他是一位著名的北极和南极探险家，是他第一次推荐沙克尔顿在英国服役

斯科特。沃斯利曾要求阿米蒂奇对他为1933年的电影《耐力》写的剧本进行审查。阿米蒂奇回信说，虽然他觉得这个故事很有趣，但沃斯利没有讲述完整的故事，这个故事将把沙克尔顿描绘成一个伟大的领袖，同时揭示他不是水手，从而确保沃斯利在历史上的地位。“你是水手，因此是乘船旅行的建筑师，”这位伟大的水手、冒险家和极地探险家写道，他曾与沙克尔顿一起航行，很了解他，也曾在北极被困在一条小船上，因此有资格做出判断。

巴登采访弗兰克·沃斯利:他为我录下了这个故事

但不允许我和^坐在厨房里

当他这样做的时候。太尴尬了，他说。他一边说着，一边做着日常琐事:把从当地面包店弄到的许多不新鲜的面包分给聚集在他家后面运河里的许多滨鸟。

我在利特尔顿的家里打开录音带。柿子的光编织成海上霜冻的淡紫色的云。它很漂亮。毛利人称Lyttelton为Ohinehou，这个名字指的是一个年轻的女孩hine，她被仙女patupaiarehe绑架，变成了一个新的人。

弗兰克·沃斯利，出生于新西兰阿卡罗阿，也许是现代世界有史以来最伟大的航海家之一。原因是他在政府航运公司和政府灯塔服务公司工作，这需要在离岛登陆补给，这自然需要高超的航海技术和处理小船的能力。在那之后，他被任命为一艘名为“兰弗利伯爵夫人号”的辅助帆船的船长，他在太平洋岛屿周围做生意，因此需要一种不同形式的航海技术和强大的航海能力。所以当他被沙克尔顿选中去南极和耐力号时，他是一个合乎逻辑的选择，他有很多沙克尔顿缺乏的技能。沙克尔顿实际上没有开敞式船的技能，航海技能也很有限。我想我们都知道“耐力号”的死亡，船被困在冰中，船被拖着穿过冰面，最终到达象岛，在那里他们意识到，尽管整个团队都能渡过难关，但他们无法在这个孤立的岩石上再度过一个冬天。詹姆斯·凯尔德号是三艘船中的一艘，由弗兰克·沃斯利设计，然后由船上的木匠哈里·麦克尼什改装，他们为这次八百英里的旅程做准备，前往南乔治亚岛，这是最近的救援可能受到影响的地方。在沙克尔顿的坚持下和沃斯利的反对下，他们持续了很长时间，非常，非常难以置信的航行，非常湿，这些人都很湿。如果沙克尔顿不那么保守一点，把船放得干舷一点，可能就不会有这么艰难的旅程了。在那次航行中，在也许是世界上最恶劣的海洋里航行了八百英里，只有一件设备，一件最重要的设备，在极地旅行中，没有什么设备比1896年斯德哥尔摩的机械师林德奎斯特发明的“骁将”更重要的了，在它问世后的十年内，北极和南极都被征服了，这绝不是偶然的。 It was the key to long distance trauel in both polar regions.

詹姆斯·凯尔德号上有一种叫做"小彗星"的小骁将，它必须起作用。如果失败了，整个探险队都将灭亡，不仅是詹姆斯凯尔德上的人，而且象岛上的人也会灭亡，因为没有人知道他们在哪里. . . .我们很幸运

沃斯利和詹姆斯·凯尔德号船员用过的小彗星烤炉。

在坎特伯雷博物馆展出哈利·麦克尼什是一个木匠，他和沙克尔顿一起航行到南乔治亚岛，实际上在14-18年战争结束时回来住在新西兰，死在惠灵顿，他设法让一位绅士把比赛送到坎特伯雷博物馆，因为多年前他是我父亲的船友。因此，在坎特伯雷博物馆的众多标志性特征中，也许没有什么比这更有趣的了，而最引人注目的就是那个小小的小彗星primus炉子。

磁带结束了，我透过玻璃墙望向天空，雪白的曲线云让我想起毛利人把这个地方命名为“奥特罗阿”，即“长白云之地”，它听起来像这样，“呜-泰-uh-ro-uh”，带着一个轻滚动的“r”音。

13

艺术家马斯顿协助修改。她的缝合线已经用棉花灯芯填好了，他找不到什么东西来“补”，就用油彩涂上海豹血。

——弗兰克·沃斯利在为她前往南乔治亚的旅程封锁凯尔德时说

不知怎的，行军还在继续，结果是这样的:北极归美国人所有，南极归挪威人所有。当时还没有人绘制完整的南极地图。没有人知道海岸那边有什么。也许是大量的煤炭资源。或许黄金。

成千上万热心的志愿者响应了沙克尔顿的耐力队招聘广告——军人、登山者、学者、科学家、学生和少数女性。除了整理所有的申请，吸引媒体的关注，绘制长途跋涉的地图，沙克尔顿自己筹集了所有的资金——这是一笔巨大的、未被报道的极地项目探索历史．他买了一艘坚固的捕鲸船，并将其命名为“耐力”，这是他的家族格言，“坚忍不拔，我们征服”。

虽然罗斯海和威德尔海在南极大陆上切割出类似的楔形，扰乱了它原本的圆形，但威德尔海的情况要严重得多——被延伸到南大洋1800英里的凶猛冰群堵塞。这些冰以无情的顺时针漂移环绕着大海。

沿着忍耐号的航线——大致类似于人类心脏的轮廓——你可以看到他们是如何从格里特维肯的捕鲸站出发，从南乔治亚岛出发的。从那里，船向南和向东弧形航行，经过南桑威奇群岛，在圣诞节前后穿过南极圈。1月初，他们曲折地进入了浮冰之中，并受到了当月18日的困扰。在威德尔环流的推动下，冰层将船向北推向南极半岛，也被称为格雷厄姆之地。

他们生活在一个棱柱状的世界，冰的生长和移动有自己的水晶法则。水是如此透明，他们可以看到25或30英尺以下。冰并没有使沃斯利不安，或者即使有，他也没有在他的日记或手稿草稿中记录这一点。他很可能了解大自然，纪律严明，混乱无序，首先需要仔细观察，然后才能采取行动。他很少提到上帝之手。另一方面，沙克尔顿拿着一页从约伯记上撕下来的书:“冰是从谁的子宫里出来的?天上的白霜，是谁造成的?诸水隐藏如石头，深渊的面都结了冰。”

这一切都被澳大利亚摄影师弗兰克·赫利(Frank Hurley)捕捉到了:他们向北漂流了十个月，船向左倾斜，被迫向上，好像有一只手从下面轻轻地高举着。这些画面让人想起埃德加·艾伦·坡，他的鬼魂作品之一，被白炽灯照亮到阴森恐怖的地方。

随着春天的到来，狼群裂开了，漂流着，慢慢地挤压着这艘旧捕鲸船。1915年11月21日，“耐力”号沉没。

海上生活是技能和运气的拼贴，而“耐力”号船员在海冰上的生活演变成了同样的放大版。赫尔利设计了他们的临时炉子，它由一个5加仑的Endurance灰桶组成，底部有一个金属杯，里面装着甲基化的烈酒，当它点燃上面平底锅里加热的鲸脂时。在这上面，另一个更大的锅融化了鲸脂，产生了强烈的热量，在一个三加仑的锅里煮熟了食物，锅里有两根铁棒。一块围在四把桨上的帆布为厨师挡风。这个帐篷充满了油烟，覆盖了厨师的脸。

沃斯利指出，尽管出现了无数新的危险和困难，但他们的精神振奋起来，因为“我们把不作为换成了行动”。我们一直在等待，任凭浮冰摆布。我们没有办法逃跑。”随着时间的推移，他们与饥饿和寒冷的斗争日趋完善。为了睡觉，他们需要锻炼来温暖自己。但是太多的运动带来了饥饿感。于是，一个精细的动力学方程被绘制出来，一个既能温暖手脚又不会刺激肠道的方程。

我飞到惠灵顿，在亚历山大·特恩布尔图书馆的档案中挖掘沃斯利的论文。当我们登上坎特伯雷蜿蜒的河流时，南阿尔卑斯山脉在远处突出，轮廓鲜明，像电影一样。《指环王》第三部，也是最后一部，将以那个周末惠灵顿的一场游行开场，我几乎没有想象力，就能看到下面的风景变成中土世界。我读过导演彼得·杰克逊的采访，他说在新西兰拍摄这部电影的想法，新西兰是托尔金笔下完美的风景，当他还是一个小男孩，坐在火车上阅读《霍比特人》时，他就产生了这个想法。他凝视着窗外，在新西兰看到了中土世界的茂密森林。

戴着圆顶礼帽的机组人员从银瓮里端来热茶和澳洲坚果饼干。当我的一叠笔记在小塑料托盘上轻轻来回滑动时，我思考着沃斯利关于他的探索的想法，就像一个起伏的海洋。

我列出了沃斯利面临的问题以及他如何解决问题的清单:他带着很少的地图旅行，与当地的捕鲸船一起研究航行。1916年4月，当他们出发寻找救援时，南极洲仍然是海豹捕鲸船、捕鲸船和零星的探险家地图的拼凑。第一张完整的大陆地图是在20世纪50年代末绘制的。海豹船长和捕鲸船长收集了沃斯利使用的大部分信息，而不是对那些海洋的浅薄了解。在早期的记录中有纳撒尼尔·B·帕尔默的记录，他是一名指挥英雄号船的美国海豹队员。帕尔默因在1821年11月16日第一个发现南极半岛而受到赞誉，当时“英雄”号作为一支大型海豹舰队的一部分，杀死了8万只海豹。第二年，帕尔默遇到了英国探险家和海豹捕手詹姆斯·威德尔(James Weddell)，“耐力号”在他的同名海域(约100万平方英里的水域，在海洋中属于“巨大”的范畴)沉没。

(飞机遇到了常见的跨塔斯曼乱流。我不再害怕地尖叫。不，当飞机开始滚动和颠簸时，我只是把我的思绪转向沃斯利存在的世界。与此同时，当他偶然发现海冰时，远在英国的h·g·威尔斯(H. G. Wells)和其他知识分子正在工作，他们的脑子里充满了与这位航海家相似的想法:我们如何理解时间、空间，我们如何定位自己。你可以说，沃斯利只是用了一种更痛苦、更直白的方式做到了这一点。)

在毛利语Te Puna Matauranga O Aotearoa中，特恩布尔是以一位富有的新西兰商人亚历山大·特恩布尔的名字命名的，他在1918年去世时向新西兰留下了5万多本书。他们的小册子显示，特恩布尔大约在1896年与朋友们一起驾驶游艇。我凝视着一台洗衣机大小的米黄色缩微胶片阅读器。沃斯利的原始手稿保存在英国剑桥的斯科特极地研究所，所以我在特恩布尔研究了它的幽灵。微缩电影有一种令人着迷的东西，阅读屏幕，沿着卷轴哼唱，搜索。

沃斯利的《耐力》是用手写的，我已经习惯了他的笔迹。在坎特伯雷，他们从忍耐号上得到了沃斯利的航海手册，那是一本用经度和纬度数字写的记事书。即使没有船来驾驶，沃斯利也负责注意他们在哪里，他们移动的速度有多快，他们可能会在哪里结束。圆木上覆盖着豌豆绿色的皮革，许多棕色的书页都被密封在透明的信封里，以保护它们。他的大多数笔记对我来说毫无意义——根据他的导航表来标注行星和恒星的天堂位置——直到11月耐力号沉没的那一天。沃斯利拿起铅笔，在这个在南纬69度消失的事实周围画了一个类似墓碑的形状。我眯起眼睛看微缩胶卷。沃斯利首先宣布了他在“耐力号”命运中的角色。

“在南纬77度的威德尔海南端附近，沙克尔顿的‘耐力号’在我的指挥下，被厚厚的浮冰包围着。”这是船长说的:“所有的过失和失败都在我的肩上。

他引用了1916年4月9日星期日的叙述日志。他们被困在南纬61度。层云和积云层云充满了天空。他们乘坐三艘小救生艇出发了。“希望东南风能继续吹下去，免得我们漂到克拉伦斯岛东边去。克拉伦斯岛位于象岛以东12英里处。如果我们开车经过这些岛屿，开到公海上，那就意味着28个人挤在小船上的末日。”

在海上的小船上，他们担心海浪和冰会合力把他们紧张的船沉入海底。但还有另一种同样可能更可怕的命运，沃斯利暗示——如果他们错过了他的标记，他们就会飘进深渊，这种死亡将是脱水、缓慢、痛苦、令人发狂的。

巨大的冰川一直以来都给人一种恐怖的感觉——吞噬着行尸，隐藏着巨龙，笼罩着群山。对于沃斯利和“持久号”的船员们来说，南极的冰层无疑提供了一种奇特的美，在无风的日子里，环境也相当宜人，但他们的思想肯定会滑向它的威胁统治，回忆起其他探险家的命运，北极和南极的极地探险世界，实际上到处都是死去的英国水手的尸体。对于他们中间的科学家来说，通过让·德·夏彭捷、路易斯·阿加西的调查和贺拉斯·本尼迪克特的早期著作，他们可以了解冰

这篇文章有用吗?

0 0